

কমলাকাণ্ডের সুখ

To talk of many things
Of shoes and ships and sealing wax
Of cabbages and kings.

১৩৩৪

রামেশ্বর এণ্ড কোং

চন্দননগর

প্রকাশক
শ্রীচারুচন্দ্র রায় এম-এ,
চন্দ্রনগর ।

পরিবর্দ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ
আশ্বিন, ১৩৩৪

মূল-মূল্য চার আনা ।

প্রিণ্টার—শ্রীশাস্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
বাণী প্রেস,
৩৩এ, মদন মিত্রের লেন, কলিকাতা

ও হুচার মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা এই পুস্তক পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। বঙ্কিমের সেই প্রসঙ্গ গোয়ালিনী, নসীরাম বাবুর বৈঠকখানা, সেই কমলাকান্ত সমস্তই যজ্ঞার আছে—বরং মনে হয় গ্রন্থকারের হাতে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সমুদ্রল নবকলেবর ধারণ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তী চঃ’ আদ্যন্ত করা বড় সহজ নয়, কিন্তু প্রকৃত গ্রন্থকার এই দুর্লভ পরীক্ষার অবলোলাক্রে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ‘নিরুপদ্রবী’, ‘সাবধান’, ‘বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন’, ‘মাকামারি’, ‘সৈরিক্তী’, ‘নারীর শত্রু’—কোনটা রাখিয়া কোনটা বলিব?—প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সকলেরই পাঠ করা, স্মরণ করা ও তদনুযায়ী কাৰ্য্য করা কর্তব্য। এইরূপ গ্রন্থ যে-কোন ভাষাকেই অলঙ্কৃত করিতে পারে। আমরা কমলাকান্তকে মাঝে মাঝে দেখিতে চাই এবং তিনি যখন মরেন নাই তখন আবশ্যিক মত দেখা দিবেন এ ভরসা আমাদের হইয়াছে।

—(আঘাট, ১৩৩৩)

বাঁশরী

“সমাজের নানাদিকে যে-সব কুসংস্কার রহিয়াছে, যে-সব গলদ রহিয়াছে তাহাতেই যা দিবার ক্ষমতা এই পত্রগুলি রচিত। পুস্তকে ‘গ্রন্থকারের’ নাম নাই। কিন্তু লেখক যিনিই হউন, তাহার সেবিবার শক্তি আছে। আঘাত যে কোথায় কেমন ভাবে করিতে হয় তাহাতেও তাহার অভিজ্ঞতা বড় অল্প নহে। তাহার বেদনা কখনো তীব্র শ্লেষের আকার ধারণ করিয়া দেখা দেয়, কখনো বা অক্ষ হইয়া গলিয়া পড়ে। সব স্থানে তাহার মতের সহিত আমাদের মত অবশ্য মেলে নাই, কিন্তু তাহা হইলেও আমরা অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতেছি তাহার মতের ভিতর দিয়া দেশের প্রতি মমত্ব-বোধের ও চিন্তাশীলতার পরিচয় সর্বত্রই হুস্পষ্ট। গ্রন্থের ভাব সর্বত্র সহজ না হইলেও ভাষা বেশ সহজ, সরল, সরস।”

—(৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩০)

বাসন্তী

“অমর কমলাকান্ত হাসি ও সরল বাস্তবের ভিতর দিয়া যে মর্ষবেদনা চালিয়া গিয়াছেন যুগে যুগে দেশের প্রাণের মধ্যে সে ভাবের অভিব্যক্তি চলিতেছে। সেই ভাব,

প্রাণের সেই 'সত্য মর্ম্ম' কথা লেখনীমুখে প্রকাশ করিয়া দেশের লোকের মনে দাগ দেওয়াতেই এমন লেখার সার্থকতা। এ দায়িত্ব লইতে পারে সেই যে দেশকে, দেশের জ্বলন্ত সমস্যাগুলিকে মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে—এবং সেই অনুভবের রূপ দিবারও শক্তি আছে। কমলাকান্তের সে শক্তি ছিল তাই কমলাকান্ত যুগে যুগে প্রাণবান থাকিবে। বর্তমান পত্রের লেখক কমলাকান্ত নাম গ্রহণ করিয়া চির উজ্জ্বল কমলাকান্তকে স্মান করেন নাই—বরঞ্চ সেই অমর লেখাতে আরও নূতন ভাব-সম্পদ সংযোগ করিয়া একটা সরস উজ্জ্বল সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। এই সূচিস্থিত, সুলিখিত রসরস্বেভরা পত্রগুলির প্রত্যেকখানি পত্র পড়িতে পাঠক পাঠিকাকে ভাবিবার ধোঁরাক যথেষ্ট দিবে কিন্তু মনকে এতটুকু ভারাক্রান্ত করিবে না; নিজেদের সত্য অবস্থা, দেশের সর্বস্বাধীন অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর দিবে। পত্রগুলি পৃথক পৃথক নামে রচিত হইলেও—সমগ্রভাবে বইখানি পড়িতে এতটুকু ঝাপড়াড়া বোধ হয় না। বাহ্যিক জাতীয় জীবন, সমাজ জীবন, নিজের জীবন সম্বন্ধে কোন সময় একটুও চিন্তা করিবার অবসর পান এই 'কমলাকান্তের পত্র' অবশ্যই তাঁহাদের চিত্ত বিনোদন করিতে পারিবে। এই পত্রের লেখকের সরল সবল রসভঙ্গুরা নানা বিষয়ের মত গ্রহণ করিতে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা শৈথিল্য করিবেনু না—একথা জোর করিয়া বলা যায়।"

—(১৩ই পৌষ, ১৩৩০)

হিতবাদী

"বঙ্কিমবাবু তাঁহার 'বঙ্গবর্শনে' 'কমলাকান্তের পত্র' প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের এক অনাধাদিত রসের সন্ধান পাঠকবর্গকে দিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবুর পরে অনেকের কমলাকান্তের অনুকরণে কমলাকান্তি ভাবায় নানা প্রকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; কিন্তু সেই সকল নকল 'কমলাকান্ত' পাঠ করিয়া আসল 'কমলাকান্তের' কথা মনে পড়া ত দূরের কথা, অনুকরণকারীর অঙ্গমতা ও ধুষ্টতাই পাঠকগণের মনে পড়ে। সুতরাং বিষয় চারু বাবুর প্রকাশিত 'কমলাকান্তের পত্র'গুলি পাঠ করিয়া আমাদের বঙ্কিমচন্দ্রের 'কমলাকান্ত'কেই মনে পড়িয়াছে। 'কমলাকান্তের পত্র'গুলিতে গভীর চিন্তাশীলতা ও সূক্ষ্মদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও আমরা সকল পত্রেরই সিদ্ধান্ত

বিজ্ঞাপন

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণের ৩০খানির উপর আরও ১৩খানি পত্র সম্বিবেশিত হইল—তন্মধ্যে “যদি” ও “দূর নাহি দেখ তা” “ভারতবর্ষে” ও অবশিষ্ট “আত্মশক্তি”তে প্রকাশিত হইয়াছিল। মাস্তুরের কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে মূল্য বৃদ্ধি না-ও হইতে পারে, কিন্তু পুস্তকের কলেবর বড় হইলে মূল্য বাড়িতে বাধ্য—সুতরাং মূল্য বাড়িল।

সমালোচক কমলাকান্তকে ঝাঁটার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন—সে ঝাঁটার বতট প্রয়োজন হউক, কাহারও গায়ে লাগিলে “ঘাট ঝড়ের দাস” বলিতেই হয়; সম্ভার্কনীর গাওয়াও যার গায়ে লাগিবার সম্ভাবনা আমি তাহাকে অগ্রেই বলিয়া রাখি তচ্ছি—“ঘাট বেটের বাছা!”

প্রকাশক

প্রথমবারের বিজ্ঞাপন

যার “মুখবন্ধ” দেখবার কথা ছিল তার মুখ এখন বন্ধ; আমি, স্বপ্ন এই গরিচয় দিব্যেই ক্ষান্ত হব যে, “কমলাকান্তের পত্র” এই নামে প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক ভাবে “নবসজ্জ” ও “আত্মশক্তি” পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল; একটি “নিবন্ধ” পত্রেও প্রকাশিত হয়। পর পর যেমন ছাপা হয়েছিল, এ পুস্তকে প্রবন্ধগুলি সেই পর্যায় রক্ষা করেই ছাপা হ’ল, কোন প্রকার ওলটপালট বা পরিবর্তন করা হয়নি।

“মানুষটা নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে”—কমলাকান্ত সম্বন্ধে খোসনবীশ জুনিয়ার প্রদত্ত এ সংবাদটা সত্যও হতে পারে; কিন্তু সে মরেনি এটা ঠিক। যুগে যুগে সে বেঁচে থাকবে—আর তার বক্তব্য তারই মতন করে বলে’ যাবে, তার ভুল নেই।

This fellow's wise enough to play the fool ;
And, to do that well, craves a kind of wit.
He must observe their mood on whom he jests
The quality of persons, and the time ;
And *not* like the haggard, check at every feather
That comes before his eye. This is a practice,
As full of labour as a wise man's art :
For folly, that he wisely shews, is fit ;
But wise men folly-fallen quite taint their wit.

—*Twelfth Night. Act 3. Scene 1.*

The people whose hearts are always aching
are the ones who joke most.

—*Mother by Maxim Gorky.*

সূচীপত্র

১। প্রসন্ন গোষ্ঠাসিনীর বাড়ী পূজা	১
২। বিজয়া	৫
৩। স্বপ্নলব্ধ রক্ষাকবচ	৮
৪। মেকি	১৪
৫। আটকুড়ী	১৯
৬। সেবা	২৬
৭। অসিফেন ব্রত	৩২
৮। “বাবা মেয়ে”	৩৯
৯। পাণ্ডলের সভা	৪৪
১০। খোদার উপর খোদকারী	৫১
১১। আবিষ্কার না বহিষ্কার	৫৭
১২। নিরুপদ্রবী	৬২
১৩। যেহেতু আমরা ভাই ভাই	৬৬
১৪। সাবধান!	৭০
১৫। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন	৭৬
১৬। ঐহিক ও পারত্রিক	৮৩
১৭। বাস্তব	৮৮

১৮। মাঝামাঝি	...	৯২
১৯। বলা ও করা	...	১০০
২০। মা ঠেং	...	১০৫
২১। সৈরিকী	...	১১১
২২। কামিনী-কাঞ্চন	...	১১৯
২৩। বাসাংসি জীর্ণানি	...	১২৪
২৪। নারীর শত্রু	...	১৩০
২৫। প্রজাপতির নিকর	...	১৩৯
২৬। মহাত্মার হুল	...	১৪৬
২৭। প্রসন্ন গোয়ালিনীর আধ্যাত্মিকতা	...	১৫৩
২৮। স্থল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার	...	১৬১
২৯। ভদ্রলোক	...	১৬৮
৩০। নিরুপদ্রবের শেষ	...	১৭৩
৩১। যদি	...	১৭৭
৩২। “থুঁ জি থুঁ জি নারী”	...	১৮৫
৩৩। লুকোচুরী	...	১৯১
৩৪। সত্যযুগ	...	১৯৮
৩৫। আগে-পিছ	...	২০৩
৩৬। মকরধ্বজ	...	২০৯
৩৭। পৈতৃক	...	২১৩
৩৮। কিমাশ্চর্যামতঃপরম্	...	২১৮
৩৯। পাগল	...	২২৪
৪০। বহুবচন	...	২৩১

৪১। জানি না কি বোলে ডাকি তোরে...	২৪৫
৪২। হে মা কালী ! ...	২৪১
৪৩। Democracy না, ধামা-cracy ? ...	২৪৫
৪৪। নারী ...	২৫৬
৪৫। “রক্ষে কালী” ...	২৬১
৪৬। বুক ফাটে ত মূগ ফোটে না. ...	২৬৬
৪৭। ঘড়ি মিলাও ...	২৭১
৪৮। “দূর নেহি দেখতা” ...	২৮০
৪৯। প্রাবন ...	২৮৬
৫০। ধোঁকা ...	২৯২
৫১। প্রসন্ন ...	২৯৫
৫২। অভি-নেতা ...	৩০২
৫৩। মাতৃ-মঙ্গল ...	৩০৮

কমলাকান্তের পত্র

১

প্রসন্ন গোরালিনীর বাড়ী পুজা

সকাল বেলাই আফিমখোরের ঘুমের সময়, বেশ চিনি-ঝুমাটি এসেছে-কি-আসেনি এমন সময় দরজায় ধাক্কা, আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্নর মধুর গলায় কোন অনির্দিষ্ট লোকের উপর গালি বর্ষণের সঙ্গীতে আমার ঘুমটা চটে' গেল, মেজাজটাও চটে' গেল—প্রসন্ন তখন বলে, “ওগো উঠেছ, এত বেলা হ'ল—এখনও ওঠ নি কি গো, আমার যে সর্বনাশ হয়েছে—”

সর্বনাশের কথা শুনে চমকে উঠলাম—এমন অকালে ঘুম ভাঙানটা সর্বনাশের সূচনাই শাস্ত্রমতে বলে' থাকে ; বা'হক দরজা খুলে' দিলাম, প্রসন্ন ঘরের মেঝের মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়ল।—বললাম, “কি হয়েছে কি, সর্বনাশ কি, সর্বনাশ কিসের—গরু মরেছে, না দুধ বেরালে খেতে গেছে ?” প্রসন্ন তেলেবেগুনে জলে উঠে একটা অবস্থা তুর্কাক্য বলে বসে—“তোমার কোন কালে আকেল হ'ল না, লোকে আমার অনেক পরসা দেখেছে; কাল রাত্রিতে আমার বাড়ী ঠাকুর ফেলে দিয়ে গেছে—আমি এখন কোথায় যাই, কি করি !” আমি বললাম, “তা হ'লে আমার যে আকেল হয়নি সেটা রাগের মাথায়ই বলেচ, আমার কাছে না-হ'লে বুঝি নিতে এসেছ কেন ? দেখ প্রসন্ন, পরের খন আর নিজের বুঝি

সকলেই বেশী দেখে ; আর দুধে অনেক জল ঢেলেচ বা অনেক জলে দুধ ঢেলেচ, তাতে পরস্য করেচ কি না তা জানি না—তবু না হয় একবার মা'র পূজা কল্লে—তাতে ক্ষতি কি, পূজার পুণ্য আছে ত ?” প্রসন্ন রাগিয়া বলিল—“তুমিও আমার পরস্য দেখচ, হা কপাল !” তখন আমি বললাম—“তবে এক কাজ কর, ঠাকুরখানার ত এখনও মুণ্ড বসেনি, ওটা একটা কাঠামই ধরিয়া লও—ওটাকে উনানজাত করিয়া ফেল, আপদ মিটে যাক !”—প্রসন্ন বল্লে, “তা কি হয় ?”—আমি বললাম—“এ-ও না ও-ও না—পূজো কঠেও ইচ্ছে আবার না-কঠেও ইচ্ছে, এতে আর আমি কি বলি বল ।” প্রসন্ন বল্লে—“আমার যখন ইচ্ছে হয় তখন করবো, লোকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জোর করে’ পূজো করাবে এ কি কথা ?”—তখন আমি বললাম, “দেখ প্রসন্ন তুমি গয়লার মেয়ে সে তত্ত্বকথা তুমি বঝবে কিনা জানি না—তবে আজকালকার সব পূজাই একরকম ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া পূজা বা ফেলা পূজা ; তোমার পাড়াপড়শি তোমার বাড়ীষ্টাকুর ফেলে দিয়ে গেছে, আরসব না হয় তাদের পূর্ব পুরুষরা তাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গেছে এইমাত্র প্রভেদ,—মা'র রূপ, মা'র শক্তি, মা'র ঐশ্বর্য্য সম্যক হৃদয়ে ধারণা করে’ মা'র আরাধনার কাল বহুদিন বাংলা দেশ থেকে চলে’ গেছে, তা তুমি আর হুংখ কর’ না—ভক্তিতরে পূজা করগে, তোমার গয়লা-বংশ উদ্ধার হয়ে যাবে । তবে একটা কাজ কঠে হবে, একবার উকিল বাড়ী যেতে হবে—”

প্রসন্ন আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে—“পূজা করব ত উকিল বাড়ী যাব কেন ?—পুরুত বাড়ী বলছ বুঝি ।”

আমি বললাম—“না না, আমি নেশার ঠোঁকে কথা কইচি না,

উকিল বাড়ীই যেতে বলছি।” প্রসন্ন হাঁ করে’ বইল—আমি বললাম,—“হাঁ করে’ থেকে’ না, মুখটি বুজে’ আমি যা বলি তা কর—এরাজ্যে পূজার প্রথম ব্যবস্থা উকিল-মোক্তারেই করে’ থাকে, তারপর পূজারীর কাজ সম্ভব হয়।” তখনও হাবা গয়লার মেয়ে বোঝে না, বলে, “উকীল বাড়ী পূজার ব্যবস্থা ত এই আমি নূতন শুনলাম।” আমি বললাম—“কালোহয়ঃ নিরবধিঃ বিপুল চ পৃথ্বী—প্রসন্ন, যে রাজ্যের যে ব্যবস্থা, আর যে কালের যে রীতি, দশপ্রহরণধারিণী মা আমার সান্ধোপাঙ্গ নিয়ে তোমার বাড়ী বিদেশ বিভূ’ই থেকে আসবেন—তার একটা পয়ার করে’ না রাখলে শেষে বিপদে পড়বে।”

“তোমার কথাবাত্তা আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না” বলে’ সে গালে হাত দিয়ে বসে’ বইল। আমি বললাম—“প্রসন্ন, তুমি যদি এত সহজে আইনের কথা বুঝতে পারতে তা’হলে আইন করাই যে কথা হ’ত—তা বুঝ না। বুঝিয়ে বলি শোন—এই যে দেশটি দেখচ, যার একদিকে পুণ্যতোয়া জাহ্নবী আর তিনদিকে পগার তৌলা—এইটা দেশ, আর এব বাইরে যে বিশাল বাংলা দেশটা পড়ে’ আছে সেটা বিদেশ, স্তূদূর হিমালয়েব ত কথাই নাই ;—সেই দূর হিমালয়-গৃহ থেকে যে মা নেমে তোমার বাড়ীতে আসবেন, তিনি ত বিদেশিনী বলেই পরিগৃহীতা হবেন—এই দেশে প্রবেশাধিকার লাভ কষ্টে হলে তাঁর একটা ছাড়পত্র চাই ; তারপর তিনি সান্ধোপাঙ্গ সঙ্গে করে’ আসবেন, বিশ জনের অধিক হলেই ত আইনের খেলাপ হয়ে যাবে। তার উপর আবার তিনি দশপ্রহরণ দশহাতে ধারণ কবে’ আসবেন, অস্ত্র-আইনের মধ্যেও পড়তে পারেন, এ সকল জটিল কথার মীমাংসা করবার জন্য একবার উকিলের বাড়ী যেতেই হবে।

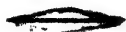
প্রসন্ন । তুমি আফিঙের দর সস্তা দেখে এ দেশে এসে বাস করে, আমি তো তোমায় বৃদ্ধ বয়সে ছেড়ে কোথায় গেলাম না, শেষে এমন দেশে এলে যে পূজা করতে গেলে উকিল বাড়ী যেতে হবে !

আমি । তা প্রসন্ন সব সুবিধা কি এক সঙ্গে পাওয়া যায়, তবে মন্দের ভাল এই, এখানকার আইনগুলা প্রায়ই ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে এক-একটা প্রবল হয়ে জেগে ওঠে, কোনটা কোনদিন জেগে উঠবে তা বলা যায় না, তাই আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভাল ।

প্রসন্ন । এই সব অদ্ভুত আইনের দরকার কি ?

আমি । দেখ প্রসন্ন অনধিকার চর্চা কর' না, তুমি আমার ব্যাপারী জাহাজের কি খবর রাখ ? তার উপর তুমি গয়লার মেয়ে, দুধের ব্যবসাই বোঝ, রাজ্য পরিচালনার কথা কি জান ?—এ যে-রাজার দেশ সে-রাজার রাজ্যে নাকি জনতা থেকেই ঘোর বিপ্লব হয়েছিল, সে আড় প্রায় দু'শ বছরের উপর, কিন্তু তা'তে কি এল গেল—এদের সেই দু'শ বছরের আগে যে ঘর পুড়েছিল—এরা এখনও তাই সিঁদুরে মেঘ দেখলে ডরায় । কোন রকম জটলা হলেই এরা আঁতকে উঠেন—তা সেটা বন্ধু-ভোজনের জন্তই হউক, পূজা-পাঠের জন্তই হউক আর নৃত্য-গীতের জন্তই হউক ।”

প্রসন্ন তখন হতাশ হয়ে বল্লেন—“তা আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি করে' উকিল বাড়ী যাই, কাজটা ভাগাভাগি করে' নাও—তুমি উকিল বাড়ী বেও, আমি পুরুত বাড়ী যাব এখন । কিন্তু এমন দেশে কি মানুষ বাস করে ?”—এই বলিয়া প্রসন্ন বিষণ্ণ বদনে উঠিয়া গেল ।



বিজয়া

সন্ধ্যার পর প্রসন্ন অতি স্নানমুখে আমার কুটারের দাওয়ার নীচে আসিয়া দাড়াইল, দূরে ঠাকুর-বিসর্জনের বাজনা বাজিতেছিল ; শানাইয়ের কক্কর সুর জনকোলাহল ভেদ করিয়া জানাইতেছিল—এ বৎসরের দশম বাঙালীর পূজার অর্থাৎ দুর্গাপূজার উৎসব শেষ হইল ।

প্রসন্ন কোন কথা না কহিয়া অতি ধীরে আমার কাছে আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া একটা গড় করিল ! আমি প্রসন্নকে বলিলাম—
প্রসন্ন ! আজ সব ক্যানাদ মিটিয়া গেল ত ?

প্রসন্ন । দেখ, যেদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া উঠানে ঠাকুরপ্রতিমা ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে দেখিলাম সেদিন আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, কত আর্ন্তনাদ করিয়া তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল কি বিপদেই পড়িলাম । আজও তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আজ বৃষ্টিতে পারিতেছি না—কেন তখন আপনাকে এত বিপন্ন মনে করিয়াছিলাম । আজ ছুটিয়া আসিয়াছি—বাড়ীতে আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার ক্ষুদ্র কুটার যেন কত বড় কত ফাঁকা মনে হইতেছে ; মনে হইতেছে যে, গ্রামের সমস্ত লোককে আমার উঠানে জড় করিলেও যেন সে ফাঁক ভরিয়া উঠিবে না । এমন নিস্তন্ধ নির্জন স্থান আমি কখনও কোথাও দেখি নাই । আমি সেখানে কেমন করিয়া থাকিব জানি না ।

আমি। কোনটা নির্জন মনে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি কি ?

—মনের ভিতরটা, না ঘরের ভিতরটা ?

প্রসন্ন। কি জানি ! আমার ছেলে নাই মেয়ে নাই—আঁচল দিয়া প্রতিমার চরণ যখন মুছাইয়া লইলাম, তখন আমার বকের ভিতর যে কি রকম করিয়া উঠিল, তাহা আমি বলিতে পারি না—যেন আমারই মেয়ে আমার গৃহ শূন্য করিয়া স্বামীর বাড়ী চলিয়া যাইতেছে। সে কষ্ট কেমন তাহা, আমি মা নই, ঠিক বলিতে পারি না, তবে আমার মনে হয় ঐ রকমই। আমার মনে হইল, মা'র চোখেও যেন জল দেখিলাম ! পাড়ার মেয়ে গুস্তরঘর করিতে চলিয়াছে, মা'র চোখে জল, মেয়ের চোখে জল, দেখাদেখি আমারও চোখে জল আসিয়াছে, কিন্তু এমনতর কষ্ট তো তখন হয় নাই। এখন বকটা যেন ফাটিয়া যাইতেছে ; সব যেন শূন্য মনে হইতেছে।

আমি। এতগুলো টাকা যে বাজে খরচ হইয়া গেল, প্রসন্ন ! সেটা কি একবারও মনে হচ্ছে না ?

প্রসন্ন। মোটেই না। আমার মনে হইতেছে টাকা দিয়া কেনা বাস, না এমন একটা-কিছু ভাগ্যক্রমে পাইয়াছিলাম, আজ তাহা হারাইয়াছি, আর বুঝি তা কখনও ফিরিয়া পাইব না।

আমি মনে মনে এই মাতৃপূজার প্রবর্তক মহাপুরুষকে কোটি কোটি প্রণাম করিলাম। বলিহারি তোমার রচনা। এই ‘আভাস’ গল্পের মেয়ের মনকে কি আশ্চর্য্য উপায়ে তোমার শিক্ষা-পদ্ধতি তার এই দুনিয়ার চূড়ান্ত ঐশ্বর্য্য ধনসম্পদের আবিল আবর্ত হইতে উত্তোলন করিয়া প্রকৃত ঐশ্বর্য্যের দিকে তুলিয়া লইল ; এ গল্পের মেয়ে স্বল্পকালের জগৎও তোমার অদ্ভুত সৃষ্টি-কৌশলে এমন এক

ভাষ-ব্রাজ্যে নীত হইল যে, সে আর মণিকে মণি বলিয়া মানিল না, টাকার চেয়েও একটা-কিছু বড়—একটা-কিছু প্রিয়তর ইষ্টতর জিনিষের ইঙ্গিত পাইল। বলিহারি তোমার কল্পনা। এই শাখিব জীবনে পণ্ডিত-মূৰ্খ, ধনী-দরিদ্র, পুরুষ-নারী সকলেরই তো ঐহিকতার অগ্নিকুণ্ড হইতে পরিত্রাণ আবশ্যক। এই পরিত্রাণের কি অক্ষুণ্ণ পথই না তুমি আবিষ্কার করিয়াছ! বেদান্তের গভীর সিদ্ধান্তগুলি হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত প্রত্যেক মানুষকে যদি টোলের প্রথম পাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত পৌছিতে হইত, তাহা হইলে বাস্তবিকই এই এক জন্মের সাধনায় বর্ণপরিচয়ও শেষ হইত না; কেবল তাই নয়, মানুষ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্ত এক এক করিয়া চতুষ্টয়সংখ্য যোনি ভ্রমণ করিয়াও বুঝি তৃপ্ত হইতে পারিত না। অথচ তাহার সে ক্ষুধা তাহাকে নিবৃত্ত করিতেই হইবে, নহিলে তাহার মুক্তি নাই। এই মুক্তি যদি তাহাকে বুদ্ধির ধাপে ধাপে উঠিয়া অর্জন করিতে হইত তাহা হইলে তাহা চিরকালই অর্জনের বস্তুই থাকিয়া বাইত, অর্জিত আর হইত না। কেবল বুদ্ধি দিয়াই যদি তাহা অর্জনসাধ্য হইত তাহা হইলে নিত্যানন্দ প্রভৃ লোহহৃদয় জগাইমাধাইকে টোলে পড়িবারই পরামর্শ দিতেন, হৃদয়ের তন্ত্রীবিশেষে আঘাত করিয়া সেই লোহহৃদয়কে কলধোতে পরিণত করিতেন না। মানব-হৃদয়ের সেই নিগূঢ় রহস্যজ্ঞান লইয়া, হে শিল্পী তুমি যে মাতৃমূর্তির কল্পনা করিয়াছ তাহা তুলনাতীত। তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম।

অপ্ললঙ্ক রক্ষাকবচ

তখন একটু মোজেই ছিলাম বলিতে হইবে, প্রসন্ন আসিয়া আমার দাওয়ায় খুঁটি ঠেসান দিয়া বসিল—বলিল, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্ছে !

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা একনিমিষে ঘুরিয়া আসিয়া মনটা বেশ একটু তরতরে জলের স্রোতের মত ক্রায়বিক হিল্লোলের উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছিল, প্রসন্নের গলার আওয়াজে একটু থামিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—কতক তাহার কথার সায় হিসাবে এবং কতকটা স্বগত বলিয়া উঠিল—“আজকাল অনেকেই তাই কচে বটে !”

তখনও প্রসন্নের মুখখানা আমি ভাল করিয়া দেখি নাই, যখন দেখিলাম, তখন আশঙ্কা হইল, বুঝিবা নেশার ঝোঁকে কিছু বেফাঁস বলিয়া ফেলিয়াছি, বলিলাম, “কি প্রসন্ন ! ত্রু ছুটা অমন কুঞ্চিত করিয়া আমাকে সন্দেহের চক্রে দেখিতেছ কেন ? আমি সজ্ঞানে আছি ত !”

প্রসন্ন বলিল—“তা বুঝতে পাচ্ছি । আমি অনেকের কথা বলচি না —আমার মঙ্গলার কথা বলচি, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্ছে—দুধ কমে’ গেছে—”

আমি । হ্যাঁ সেটা ভাবনার কথা বটে—দুধ কমে’ যাওয়াটা ভাবনারই কথা—কিন্তু ও-ছুটা প্রক্রিয়া সন্দের সাথী—একটা হলেই আর-একটা ‘কেন নিবার্যতে’ । মানুষই বল আর গরুই

বল—খাড়াঁলেই অর্থাৎ দেহের রসের পরিপাক না হলেই—বুদ্ভি হবে, কাজ কম হবে, ফসল কম হবে, দুধ কম হবে—যার যেমন। কারণ শাস্ত্র বলেছেন—রসো বৈ সঃ, তিনিই রস, তিনিই গরুর বাটের দুধ—শিল্পীর রসোদগার, বিশ্বপ্রপঞ্চের স্রসার, সৌন্দর্য্য।

প্রসন্ন। নাও কথা—এখনও ঘোর কাটেনি দেখছি—বলি গরুটার একটা ওষুধবিষুধ বাতলে দিতে পার—যাতে তোমার ঐ রস না মাথা পরিপাক হয়ে যায় ?

আমি। প্রসন্ন তুমি আমাকে এতদিনেও চিনলে না ত, এইটেই সবচেয়ে নিদারুণ ছুরিকাঘাত—(cruellest cut of all). আমি কি গো-বদ্দি ? মানুষের ও-রোগ হলে বরং একটা ব্যবস্থার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু গরু—ছি প্রসন্ন, তোমায় আবার বলি আমি গো-বদ্দি নই।

প্রসন্ন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে, হাজারহোক নিছক গয়লার মেয়ে বহিত নয়, বলে—“কেউটে ধরতে পার আর হলে ধর্তে পার না ; মানুষের বদহজম নিবারণ কর্তে পার আর গরুর পার না ?”

আমি। দেখ—আজ দেশভুক্ত সব বদহজমে ভুগছে, মন আর দেহ দুই শীর্ণ হয়ে বাচ্ছে, রসের পরিপাক হচ্ছে না, গায়েও গতি লাগছে না, মনেও নয়। বিরুদ্ধ ভোজন, অভোজন, স্বল্পভোজন—এ সবই বদহজমের কারণ।

প্রসন্ন। আমি তোমায় বদহজমের নিদান আওড়াতে বলছি না গো, কবিরাজ মহাশয়, আমাকে একটা উপায় বলে' দাও, গরুটা যাতে বাঁচে, দুধটা রক্ষা হয়—

হাজার হোক মেয়ে মানুষ, তাতে গয়লার মেয়ে, আমি যত

বিস্তারিত বড় করে' দেখতে চাই, সে তত গোঁজে-বাঁধা-গরুর মত ঘুরে ঘুরে গোঁজের গোড়ায় চলে' আসে—অতএব গতিরজ্ঞা হয়ে, আমাকে গরুকেই কেন্দ্র করে' ভাবতে হ'ল আবার নেশাখোর বলে' গাল দেবে—আমি ঐ গালটা বড় বরদাস্ত করতে পারি না।

আমি বলিলাম—প্রসন্ন, কতরকম টোটকা আছে, তুচ্ছ আছে, মাহুলী আছে, তাই একটা শিঙে বেধে দাও না, কিছুই কঠে হবে না—সব সেরে যাবে।

প্রসন্ন একেবারে আশ্বিন হয়ে উঠল—তবে সে মেয়েমানুষ আশ্বিন, খুব ভয়ের আশ্বিন না হলেও যখন দপ করে' জলে উঠে তখন ভয় লাগিয়ে দেয় বটে, বল্ল—“আমি টোটকা কোটকা বন্ধিনে ... ওসব বুজরুকিতে কিছু হবে না—শেষে একদিন দেখবে, গরুর হাড় জুড়িয়ে গেছে, আর তোমার দুধ খাওয়াও যুঁচে গেছে।”

আমি একেবারে দমে' গেলাম—গয়লার মেয়ে টোটকা মানে না, মাহুলী মানে না, হল কি? বলিলাম—“প্রসন্ন তুমিও কি হাল ক্যানান মত কেবল বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান বই কিছু চাওনা নাকি?—কিন্তু তুমি কি হু, ঐ ওদের বিজ্ঞানের ভিতর কতটা টোটকা আর কতখানি বিশিষ্ট জ্ঞান!”

প্রসন্ন। আমি অত বুঝতে চাই না, আজকাল গরুর গা কুঁড়ে ওষুধ দেয়, আর গরু সেরে যায়, তার একটা ব্যবস্থা করতে পার?

আমি। সেটাও টোটকা তবে ভিতরের টোটকা, আর মাহুলি বাইরের টোটকা, এইমাত্র প্রভেদ। কিসে কি হয় তা যখন কোনটাতেই ঠিক জ্ঞান নেই, তখন ছুঁচের ডগা শরীরের ভিতর ঢালাইয়া দাও, আর বাহিরে গলায় মাহুলি করিয়া বুলাইয়া রাখ একই

কথা—শরীর-মনের দেবতা যদি ঔষধ গ্রহণ করিলেন ত ঔষধ কলিল—আর না গ্রহণ করিলেন ত সব ঔষধ ভাসিয়া গেল। তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়া ঔষধ গ্রহণ করান যখন মানুষের সাধ্য নহে—তখন মাহুলিও যা আর বিজ্ঞানসম্মত ঔষধও তাই। প্রসাদ প্রসাদ বলে' জীবনদেবতাকে প্রসন্ন কর, আর মাহুলি পর—এই প্রকৃষ্ট উপায়।

• প্রসন্ন। তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি না—মিছে রাগ করিয়াই বা কি করি বল—প্রসন্ন হতাশ হইয়া বসিয়া রহিল।

আমি প্রসন্নকে বলিলাম—প্রসন্ন, বাংলার দেশে বিজ্ঞান রসায়ন ইত্যাদির বহু ক্ষুরণের ফলস্বরূপ গতবৃদ্ধে শত শত লোক মরিল—তাঁহাদের দেশে প্রতিদিনের কার্যো, গৃহস্থলাতে, সমাজে, রাষ্ট্রীয়-ব্যাপারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, বোড়দোড়ের মাঠে, বেচাকেনার মধ্যে কত টোটকা, পদক, রক্ষাকবচ, Mascot ব্যবহার হয় তা তুমি জান? তুমি একেবারে বিজ্ঞানভক্ত বিদুষী হইয়া উঠিয়াছ, মানুষ বতদিন না নব্বিশক্রিমানের যুঁড়ী হইয়া উঠিতেছে, ততদিন এসব চলিবেই চলিবে, তা কি তুমি জান? রোগ হইলে ডাক্তার ডাক—আমি দ্বিরাচক্ষে দেখিতে পারি, ডাক্তারটা একটা চন্ডি রক্ষাকবচ মাত্র, রোগমুক্ত হওয়া-না-হওয়া যে দেবতার অনুগ্রহ, তাঁহার সহিত পরিচয় ডাক্তার বাবুর নাই, তবে তিনি উপস্থিত হইলে তুমি বেশী একটু বল পাও। একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পার এইমাত্র; সব টোটকার উদ্দেশ্যও তাই—তোমাকে বল দেওয়া, ধৈর্য দেওয়া, দেবতার অনুগ্রহ লাভের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবার অধ্যবসায় দেওয়া ইত্যাদি।

প্রসন্ন এতক্ষণ হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন একেবারে তলাইয়া গেল, কোন্ দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একেবারে চুপ হইয়া গেল।

আমি বলিলাম—“প্রসন্ন, অমন চুপ করিয়া থাকা ত তোমাদের স্বার্থ নহে, যা-হয় একটা-কিছু বল, নহিলে দিক্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া বাই।” প্রসন্ন একেবারে মুখে ওলপ দিয়াছিল।

আমি বলিলাম—প্রসন্ন, দেখ তোমার বিজ্ঞানসম্মত ঔষধ দেওয়ায় বিপত্তিও আছে—অনেক সময় চিকিৎসাবিভ্রাটও হয়, বিপরীত চিকিৎসাও হয়—মাছুলি বা টোটকায় সে আশঙ্কা একেবারেই নাই। লাগিল যদি ত দৈবানুগ্রহে একেবারে রাতকে দিন করিয়া দিল—আর না লাগিল যদি ত কোন আশঙ্কা নাই। বিরুদ্ধ কিছু হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই। একটা বিজ্ঞানের চেউ আসিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশ সনাতন ধর্মের দেশ, অনেক চেউ কাটাইয়া আমরা আজ তিন হাজার বৎসর বাঁচিয়া আছি—এ চেউটাও কাটাইয়া উঠিব। এই দেখনা সমগ্র দেশটায় যে অহঙ্কর রোগ ধরিয়াছে, ভালমন্দ কিছুই পরিপাক হইতেছে না—দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, তাহার বিজ্ঞানসম্মত ঔষধ প্রয়োগ করিতে গিয়া যখন বোমা ফাটিল তখন একে আর হইয়া দাড়াইল। এখন দেশের মাথা ধারা, তাঁরা সকলেই বুঝিলেন যে বিজ্ঞান সম্মত হইলে কি হয় ওটা আমাদের ধাতুসম্মত নহে, অতএব পরিত্যজ্য। সে পথ ত্যাগ করিয়া দেশের রাজাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈলাঙ্ক করিয়া (constitutional agitation) কার্য্য হাসিল করিবার ধুম পড়িয়া গেল—তাহার ফলে নূতন কাউন্সিল গড়িয়া উঠিল, তাহাও আজ মাকাল ফল বলিয়া পরিত্যজ্য মনে হইতেছে, যে হেতু সেটাও আমাদের শরীর ধাতুর (constitution) অন্তর্কূল নহে। কিন্তু এইবার যে পথ আবিষ্কৃত

হইয়াছে, প্রসন্ন, আর ভাবনা নাই, এই পথ প্রকৃষ্ট পথ, আমাদের ধাতুর অনুকূল পথ, আমাদের সনাতন পথ,—দেবতার শরণাপন্ন হও, আর মাছুলি পর, এপথে কোন ভাবনা চিন্তা নাই, বিপরীত ফলোদ্গমের কোন আশঙ্কা নাই, শত সহস্র লোক এই পথ অনুসরণ করিয়াছে, আর ভাবনা নাই।

প্রসন্ন হঠাৎ উঠিয়া তীরবেগে আমার উঠান পার হইয়া চলিয়া গেল—“গরুটা ভাগাড়ে যাক, ভাল করে’ দুধ খেয়ে ’ধন”—এই বলিয়া আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

আমি দেখিলাম—আমার উঠানটা ভারতবর্ষব্যাপী বিস্তৃত বিয়াট হইয়াছে, কত নদনদী, কত পর্বত, কত বন, কত নগরনগরী, কত গ্রাম, কত কুটীর, কত নরনারী কিলিকিলি করিতেছে, সব গান্ধীর টুপী পরিয়া, খন্ডর পরিয়া, মিস্ত্রিমনে আপনাপন ছোটবড় কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে, আকাশ বাতাস ভরিয়া গান্ধীর নাম উচ্চারিত হইতেছে—সকলের গলায় এক এক গান্ধী-রক্ষাকবচ।

মেকি

প্রসন্ন হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—“দেখ গা, কে আমার মাথা খেতে একটা মেকি টাকা দিয়েছে—চলচে না, কেউ নিচ্ছে না, কি করি বল দেখি?”

আমি। রোখ শোধ হ'য়ে গেছে, প্রসন্ন; তুমি যেমন মেকি দুধ চালিয়েছ, সেও তেমনি মেকি টাকা দিয়েছে, মন্দ কি? আত্মাণের মূল্য যাওয়া, গন্ধের মূল্য শব্দ—সে গল্প ত জান—তেমনি জোলো দুধের মূল্য, মেকি টাকা, তা'ত ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু মেকি চলচে না, এটা ত নূতন কথা শুনলাম—চলতে চলতে তোমার কাছ পর্য্যন্ত এসে কি তার দম ফুরিয়ে গেল—তা'ত হতেই পারে না।

প্রসন্ন অভিমান-ভরে বলিল—আমি জোলো দুধই তোমায় খাওয়াই কি না?—নেমকহারামি কোরো না।

আমি বলিলাম—না প্রসন্ন খাঁটি যদি কিছু থাকে ত সে তোমার দুধ, আর আমার আফিম, আর সবই বুটা।

প্রসন্ন। নাও, তোমার বাজে কথা রাখ, এখন টাকাটার উপায় কি করি বল দেখি?

আমি। দেখ, আমরা তখন ছোট, আমাদের পাড়ায় এক বুড়ী ষয়রাণী ছিল, সে যত অথচ খাবার তৈরী করত, একদিন

তোমাকে বললাম, হ্যাঁগা তোমার এসব লক্ষীছাড়া খাবার কেউ কেনে? সে বলে, 'বাবু জন্মালে মৃত্যু আছেই, ও-গুলো লক্ষীছাড়াই হ'ক আর লক্ষীমস্তই হ'ক যখন জন্মেচে তখন মরবেই।' তোমাকেও তাই বলি জন্মালে মৃত্যু আছেই; এ আজব দুনিয়া; যখন টাকাটি জন্মেছে, আর চলে' চলে' এতদূর এসেছে, তখন আরও অনেক দূর যাবেই।

তবে মেকিকে মেকি বলে' সত্য সত্য জানলে আর চলে না। মেকি বলে' জেনেচ কি অচল। এই বিশ্বপ্রকৃতি মেকি বা মায়া বলে' বুঝেছ কি আর বিশ্বপ্রপঞ্চ তোমার কাছে না-থাকার সামিল; তুমি যে-মুহূর্তে টাকাটাকে মেকি বলে' সন্দেহ করেচ অমনি তোমার কাছে সেটা আর টাকা নয়, টাকার রূপ থাকলেও সেটা টাকা ছাড়া আর-কিছু।

এখন কথা হচ্ছে টাকাটি তোমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছিল কি প্রকারে। হয় কেউ মেকি জানিতে পারেন নাই নচেৎ না-জানার ভান করিয়াছেন, আর দাচ্চা টাকার দলে মিশাইয়া অন্ধকারে চলাইয়া দিয়াছেন। এই রকম করিয়া তোমাকেও চলাইতে হইবে। এই রকম করিয়া কত বড় বড় মেকি চলিয়া গেল। গেলিলিও অন্ধ পাতিয়া জানিলেন যে পৃথিবী স্থিরা নহেন; কিন্তু বতর্কণ না তাহা না-জানার ভান করিলেন, ততক্ষণ তাঁর অন্ধতমসাজ্জয় কারাগৃহ হইতে অব্যাহতি হইল না। পৃথিবী অচলা এই বিশ্বাসের ভান করিবামাত্র তিনিও আলোর মুখ দেখিলেন, আর চিরদিনের মেকি মতটাও চলিতে থাকিল।

তোমরা যে টিপ পর, কাজল পর, পাতা কাট, আলতা পর, গহনা পর, রঙীন শাড়ী পর—এটা কতখানি মেকি চলাইবার সজ্জাম

তা ত বুঝিতে পার ? আর এই সকল উপায়ে ত মেকি চলিয়াও যায় ! পরচুলা ও বাঁধান দাঁত, corset ও cosmetic, সে-ও ত চলে ! কেন চলে ? যে দেখে সে দেখিয়াও দেখে না, বা না-দেখার ভান করে— আর যে দেখায় সে সত্যকার দেখাটাকে ধূপছায়ার মধ্যে, আলো-অঁধারের মধ্যে যতটা পারে এড়াইবার চেষ্টা করে। এই আলো-অঁধারের মধ্যে কত টিকি, তিলক, বহির্বাঁস চলে' যাচ্ছে; কত public spirit, philanthropy চলে' যাচ্ছে, ঐ পথে মেকি টাকাটা ত চলিয়া আসিয়াছে এবং চলিয়া যাইবে, তুমি ভেবে' না।

প্রসন্ন। তা বলে' কি লোকে ঘসে-মেজে-বাজিয়ে দেখে নেয় না বলতে চাও ?

আমি। সে দিকে, জীবনটা বড় ক্ষুদ্র যে প্রসন্ন, বাজিয়ে দেখতে দেখতে বাজি ভোর হ'য়ে যাবে, এ সুদীর্ঘ পথ আবার বাজিয়ে দেখতে দেখতে ফুরাবে না। আর বাজিয়ে দেখাও কি সোজা আর সুখের মনে কর ? বাজিয়ে দেখতে দেখতে যে কত মেকিই ধরা পড়ে যাবে তার ইয়ত্তা আছে কি ? সব বুটা ছায়—বলে' শেষে মাতুব পাগল হ'য়ে যাবে যে !

আর ঘসে-মেজে নেবারই যদি চেষ্টা করা যায় যেমন বিবেকের কষ্টি-পাথরে গিল্টি ধরা পড় পড় হয়েছে, অমনি চারিদিক থেকে ভা হাঁ করে' বলে' উঠবে—ওটা অপৌরুষেয় বেদবাক্য, ওটা mystery, ওটা লীলা, ওখানে ও কষ্টি-পাথর চলবে না ; ওখানে হৃদয় দিয়ে দেখতে হবে, অল্পভূতি দিয়ে বুঝতে হবে। অথবা—ওটা expediency বা practical politics, ওখানে অত idealistic হ'লে চলবে না।

তুমি সেখানে কোন্টা মানবে ; দশজন ভক্তের রোবকষায়িত রক্ত-

চক্ষুগুলি মানবে, না তোমার বুদ্ধিকে মানবে? তুমি, ‘ছেড়ে দে মা কৈন্দে বাঁচি’ বলে’ স্মৃথের চেয়ে স্বস্তিকে, বোঝার চেয়ে অন্ধকারকেই বরণ করে’ নিয়ে চির অন্ধকারের প্রতীক্ষায় বসে’ থাকবে !

প্রসন্ন। তবে উপায় কি স্পষ্ট করে’ বল না, আমি তোমার ও-সব কথা বুঝতে পারি না।

প্রসন্নর মত ধীর শ্রোতা পাইলে অনেকেই বক্তা হইতে পারিতেন। এ কথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বুদ্ধিতে পারে না অথচ স্থির হইয়া শুনিয়া যায় এমন শ্রোতা কি মিলে? খুব ভক্তি অথবা খুব ভয়, অথবা দুই-এর সমবায় হইলে, তবে না বুদ্ধিলেও লোক স্থির থাকিতে পারে; এখানে ভয়ও ছিল না ভক্তিও ছিল না, কেন না প্রসন্ন ভয় করিবার মেয়ে নয়,—আর আমার মত নীরস আফিংখোরকে ভক্তি করিবে কে?

প্রসন্ন। ওগো একটা উপায় বল, আমার ষোল ষোল আনা পয়সা জলে বাড়ে? বেটারা দুধ খেয়েচে না..... খেয়েচে।

আমি। তা তাই না হয় খেয়েচে। কিন্তু প্রায় বিনামূল্যে, তাতে তাদের তত বেশী লোকসান হয় নি যত তোমার হয়েছে। তুমি যদি টাকাটি চালাতে চাও ত চিরন্তন প্রথা অনুসারে, চক্ষু বুদ্ধিয়া গোটাকতক ভাল টাকার সঙ্গে মেকিটাকে চালাইয়া দাও, সংসঙ্গে কাশীবাস, দশটার সঙ্গে চলিয়া যাইবেই। আর যদিই বা ধরা পড়, ‘অবাক করেচে মা’ বলিয়া আকাশ থেকে পড়িও, একটু আর্জুনাদ করিও, এবং বারাস্তরে অনুজ্ঞা চেষ্টা করিও—নানাঃ পছা বিজ্ঞতে, অয়নায়া।

প্রসন্ন। আমার ভয় করে, কে কি বলবে, কি মনে করবে।

আমি। তা হ'লে হবে না, বেপরোয়া হ'য়ে কাজ করতে হবে—বুক ফুলিয়ে চলতে হবে; এটাও একটা মেকি চালাবার প্রকৃষ্ট উপায়। শ্রীকৃষ্ণ বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলির টপের অবলীলাক্রমে গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া গোকুলবাসী গোপগোপীগণকে ইন্দ্রদেবের বর্ষণবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, একথা যদি বেদব্যাস বেপরোয়া হ'য়ে না বলিয়া, একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিতেন, যে শ্রীকৃষ্ণের হাতের কজ্জিতে পরদিন একটু চুনে-হলুদ দিতে হইয়াছিল, তাহা হইলে তা'তে তাঁর বলবত্তার কিছুই কমি হইত না বটে, কিন্তু তাহার ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্ণ লীলা না হইয়া বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দ্বন্দ্ব মধ্যে পড়িয়া যাইত; বেদব্যাসের অসমসাহসিকতার ফলে উহা তর্কের অতীত হইয়া রহিয়াছে। অতএব ভয় পাইলে সব মাটি হইয়া যাইবে।

আর আগে যে সঙ্গ বা সজ্জের কথা বলেছি—অমন মেকি চালাবার উপায় আর ছুটি নেই। বুদ্ধদেবের আমল হ'তে আরম্ভ করে' আজ পর্য্যন্ত কত সজ্জ গেছে এসেছে, অমন মেকি চালাবার আড্ডা আর কোথাও হবে না। সাচ্চা লোক কেউ-না-কেউ সব সজ্জই ছিলেন, কিন্তু সেটা সজ্জের গুণে নহে, সজ্জ ছিল তাঁদের গুণে, একটার গুণে দশটা মেকি চলে' যেত ও যাচ্ছে, আর দশটা ভাল টাকার সঙ্গে তোমার একটা মেকি চলবে না?

প্রসন্নর মন উঠিল না, সে বোকা গয়লার মেয়ে বলে' উঠল—
অত-শতয় কাজ নেই, আমার পরস্যা ত জলেই গেছে, আমি টাকাটা পুকুরের জলে ফেলে দেব, আপদ নিশ্চিন্দ!

অঁটকুড়ী

আমি। তুমি অত রাগ করছ কেন তা আমি বুঝে উঠতে পারছি না, প্রসন্ন।

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না, তার গর্জন তখন বর্ষণে পরিণত হইল। বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর; কারণ প্রসন্নকে শরতের নির্জলা লবু মেঘের মতো গর্জন করিতেই শুনিয়াছি, বর্ষণ করিতে দেখি নাই। আর সে-মেয়ে গর্জনেই কার্যোদ্ধার করিয়া আসিয়াছে, শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগের তার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। ~~আজ~~ তাহাকে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

সে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল—বল কি গো, তুমি আমার রাগও বুঝনা, হুঃখও বুঝনা? আমাকে অঁটকুড়ী বলিয়া গাল দিল তা'ও বুঝনা? কেবল আফিং বুঝ আর মোতাত বুঝ বুঝি?

আমি। তা বুঝি বৈকি; মিথ্যা বলি কেমন করে! কিন্তু কি জান, হুকুমে রাগও হয় না, অহুঃরাগও হয় না। তুমি ক্রোধে অধীর হয়েছ বলে' কি আমিও তোমার মতো লাকাব?

প্রসন্ন। তা'ত বটেই, আমাকে অঁটকুড়ী না বলে' তোমাকে অঁটকুড়ো বলত যদি ত দেখতাম।

আমি। বলতই যদি, তুমি মনে কর কি আমি অমনি তোমার

মত ধেই ধেই করতুম? আচ্ছা আমাকে বল দেখি—তোমার ক'টি ছেলে?

প্রসন্ন। একটিও না।

আমি। ক'টি মেয়ে?

প্রসন্ন কর্কশ-কণ্ঠে বলিল—একটিও না—তা বলে' কি আবাগীরা আমাকে আঁটকুড়ী বলবে? ছেলে-মেয়ে হওয়া-না-হওয়া কি মানুষের হাত?

আমি। হাত বারই হ'ক, হয়নি যখন তখন হয়েছে বলা ত আর চলে না? তোমাকে কেউ যদি পুত্রবতী, জ্যেষ্ঠ বলে—সেটা তুমি গালি বলে' না নিলেও বিদ্রূপ বলে' নিতে ত? বিদ্রূপ ত গালাগালিরই ছোট ভাই। সেইটাই বা কি করে' সহ্য করতে?

প্রসন্ন। তাই এ বলবে কেন?

আমি। তবে কি বলবে? ছেলে হয়েছে ত বলবে না, হয়নিও বলবে না! তোমার একটা স্বরূপ বর্ণনা ত আছে?

প্রসন্ন। তুমি যেমন জ্বাকা! ছেলে হয়নি আর আঁটকুড়ী বুঝি এক কথা?

আমি। ঠিক এক কথা নয় বটে; হয়নি বলে' তুমি যেন একটু ছোট, যেন একটু অপরাধিনী, অভাগিনী; আর যিনি বলেচেন, তাঁর ছেলে হয়েছে বলে' তিনি একটু বড়, একটু ভাগ্যবতী, এইটে যেন তিনি তোমাকে স্পষ্ট করে' বুঝিয়ে বলেচেন, এইত? কিন্তু গোড়াকার কথাটা ত সত্য?

প্রসন্ন। সত্যি হলেই বুঝি সব ভাল? বলার কি একটা ধরণ নেই?

আমি। ধরণ আছে বৈ কি? কিন্তু ধরণটা চাঁচাছোলা করবার জন্তে ত আর সত্যটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে না।

প্রসন্ন। তা বলে' কানাকে কানা, আর খোঁড়াকে খোঁড়া বলে' তাদের মনে কষ্ট দেওয়া বুঝি তোমার শাস্ত্র?

আমি। না তা নয়, খোঁড়াকে দেখলেই—ওরে খোঁড়া, আর কানাকে দেখলেই—ওরে কানা বলে' সম্বোধন করতে হবে, তা বলচি না; কিন্তু তাদের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ধরণের খাতিরে কানাকে ত পদ্মলোচন, আর খোঁড়াকে গিরিলজ্জনকারী বলা চলে না। সেটা বিক্রপও বটে অসত্যও বটে।

প্রসন্ন। তা বলে' কাটখোট্টার মত কেবল লোকের বুকের উপর দিয়ে চাবুক চালালেই বড় বাহাদুরী হয়, না? লোকে চোয়াড় বলবে না?

আমি। হয়ত বলবে। কিন্তু লোকে যদি বিচার করে' দেখে ত দেখবে, সৃষ্টির আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত দুনিয়া বিনীতদের হাতে বত ঠেকেচে চোয়াড়দের হাতে তার সিকির সিকিও ঠকে নি, চোয়াড়দের চিনতে, তাদের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করতে, আবশ্যক হ'লে তা হ'তে আশ্রয় করা করতে, এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না; কিন্তু বিনীতের মোলামতের অতলম্পর্শ ভেদ করতে গিয়ে অধিকাংশ সময়েই হাবুডুবু খেতে হয়, অনেক সময়ে তলিয়ে যেতে হয়। • আমি বিনীতদের বড় ভয় করি—তারা বিনয়ের chloroform দিয়ে আমার কোন মর্মান্বলে ছুরিখানি বেমানুম চালিয়ে দিয়ে বসবে, আমি জানতেও পারব না। সরলতাই যাদের বিনয়, তাদের কথা বলছি না। সাধারণতঃ বিনয় মানে, সবটা না-বলা বা বিষম ঘুরিয়ে বলা :

কোদালকে ‘মুক্তিকা-ধনন-যোগ্য-যন্ত্র-বিশেষঃ’ না বলে’ ‘কোদাল ইতি ভাষা’ বল্লেই সৰ্কনাশ। মানুষ প্রকৃতির সহ করবার দিক দিয়ে দেখলে, indirect ও direct taxationএ যে প্রভেদ, বিষয় ও স্পষ্টবাদিতায়ও তাই। Direct taxএর সূচীবেধ মানুষ সহ করবে না, পরন্তু indirect taxএর সমগ্র ফালটা চলে’ গেলেও টু শব্দ করবে না। তেমনি একবিন্দু সত্য স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হ’লে মানুষ শিউরে উঠবে, কিন্তু এক জালা মিথ্যা বিনয়ের শর্করা মিশ্রিত হ’লে চিনির পানা বলে’ সমস্তটাই পান করে’ ফেলবে।

প্রসন্ন একেবারে নিস্তব্ধ। আমি বলিলাম—প্রসন্ন, আটকুড়ী বলেছে বলে’ তোমার গায়ে ঝাল লেগেছে কেন জান? কথটা সত্য বলে’; তবে অপ্রিয় সত্য। কিন্তু সত্যের চেয়ে অপ্রিয় কিছু আছে কি? সত্য বলতে অপ্রিয়, সত্য শুনতে অপ্রিয়; ‘মা ক্রয়াং সত্যমপ্রিয়ম্’—এ উপদেশ যদি মানতে হয়, ত সত্য বলাই হয় না। করুণা যে করে, আর করুণা যে পায়, উভয়ে ধন্য হয়—সে কেবল এ সংসার দুঃখের সংসার বলে’। তেমনি, সত্য যে বলে, আর যে শোনে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই কষ্ট পায়—সে কেবল এ হুনিয়া মিথ্যার রাজ্য বলে’; এই মিথ্যার রাজ্যে তাই আদবকায়দার দরকার, সত্যরূপ কুইনাইনপিলকে আদবকায়দার শর্করাপ্রলেপ দিয়ে চালিয়ে দেবার জন্ত। আমার ধারণা প্রকৃত সত্যরাজ্যে অর্থাৎ স্বর্গরাজ্যে, etiquette বলে’ কিছু নেই, আদবকায়দা বলে’ কিছুর প্রয়োজনই নেই। সেখানে কায়মনোবাক্যে দেবতারা সত্য ভিন্ন আর কিছুই আদানপ্রদান করেন না। তাঁরা সত্য বলেন, সত্য শ্রবণ করেন, সত্য মনন করেন, সত্যকে ধারণ করতে পারেন; তাঁদের আদব-

কায়দা বলে' যদি কিছু থাকে তাহাও সত্য ; একটা অবগুণ্ঠন নই' আরণ নয় । আর মানুষ সত্যের অনাবৃত জ্যোতি বরদাস্ত করতে পারে না বলে' একটু আদবকায়দার কুস্কুটিকায় ঢেকে তার প্রথর রশ্মিজালকে সংহত ম্লান করে' তাদের ক্লিন্ন হৃদয় ফলকের উপযুক্ত করে' নেয় । সত্যের প্রকট উজ্জ্বল আলোক সহ্য করবার অক্ষমতাই আদবকায়দার আকাঙ্ক্ষাকে সৃজন করেছে ।

প্রসন্ন তখনও নিস্তব্ধ ।

আমি বলিলাম—রমণি, তোমার বক্ষে হাত দিয়ে দেখ, তথায় যে অমৃতের উৎস তোমার যৌবনের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত পরিপুষ্ট হ'য়ে সম্ভানের আগমন প্রতীক্ষা করেছিল, সম্ভানের কুসুম-কোমল গুণ্ঠপুটে সংলগ্ন হয়ে সে অমৃতধারা যে তার শোণিতপ্রবাহ পরিপুষ্ট করে নি, তা'তে কি তোমার নারীজীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায় নি ? প্রকৃতি তোমাকে নারী করেছিল কেন ? পুরুষ বা নপুংসক করে' নি কেন ? তুমি সম্ভান ধারণ করবে, পালন করবে, পরিপোষণ করবে, এইজন্ত । প্রকৃতি তোমাকে তাঁর সৃষ্টিরক্ষার যন্ত্র হিসাবে সৃজন করেছিলেন । তারপর, সমাজ তোমাকে না-হয় গোপজাতি, অমৃকের কন্যা, অমৃকের পত্নী করেছে ; কিন্তু তুমি যে-জাতিই হও, যারই কন্যা হও, যারই পত্নী হও বা কারো পত্নী না-হও, তুমি মাতা হবার জন্মই রমণী হয়েছিল ; আর তোমার জন্মের মৌলিক উদ্দেশ্য তোমা হ'তে সাধিত হয়নি বলে', ভাল শুনাক আর নাই শুনাক, সত্য সত্যই তুমি প্রকৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে' আজ অঁটিকুড়ী !

প্রসন্ন এতক্ষণে মুখ খুলিল, কেননা, অঁটিকুড়ী কথাটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না ।

প্রসন্ন। মেয়েমানুষকে বিয়েই করতে হবে, আর ছেলে কিয়তেই হবে, তারই বা মানে কি ?

আনি। প্রসন্ন, আমার মত বড়ো ভুণ্ডীকে আর ও-প্রশ্ন কর' না ; অর্কচীনদের ও হেঁয়ালি বলে' ধাঁধা লাগাতে চেষ্টা কর'। সাত পাক দিয়ে বিয়ে করতে হবে কি না হবে, সেটা সমাজ বুঝবেন ; কিন্তু মেয়েমানুষকে বিয়ে করতেই হবে—তা সাত পাকেই হ'ক, বিনি। পাকেই হ'ক, আর বিপাকেই হ'ক। আর যতদিন পুরুষের উরুদেশ ভেদ করে' সন্তানের জন্ম, ও তর্জনী হ'তে দুহক্ষরণ উপস্থানের পৃষ্ঠা হ'তে নেমে এসে এই বাস্তবজগতে সত্য হ'য়ে না উঠবে, ততদিন মেয়েমানুষকে ছেলে বিয়োতেই হবে, আর ওটা একমাত্র তাদেরই কৃত মধ্যে পরিগণিত থাকবে।

প্রসন্নর চোখ তখন আবার জলে ভরিয়া উঠিল।

সে বলিল—তবে কি যার ছেলে হ'ল না সে একেবারে দুনিয়ার বার হ'য়ে গেল ? অনেক পুত্রহীনা কত সদাব্রত, কত দেউল, কত পুষ্করিণী করে' দিয়েছে, তা'তে কি লোকের উপকার হয় নি ? কত পুত্রহীনা নারী ধর্মের পথে, লোকহিতের পথে, কত কীর্তি রেখে গেছে সেগুলো কি অপুত্রক বলে' ধন্তব্যের মধ্যে নয় ?

আনি। তা কেন ? এই তুমি, আটকুড়ী হয়েও বা হয়েচ বলেই, এই যে নিরালস্য বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচর্যা করছ, তাতে কি আমার উপকার হচ্ছে না, না তোমারই পুণ্য সঞ্চয় হচ্ছে না ? যদি কচিং ফল নাশ্তি ছায়া কেন নিবার্যতে—আমার এই দিগন্তবিস্তৃত বিদগ্ধ জীবন-মরুপ্রান্তরে তুমি যে ফলহান রসাল, একক আমার মাথার উপর বোঁদে শিশিরে পল্লবাস্তরণ বিছিয়ে দাঁড়িয়ে আছ, তার

কি মূল্য নাই? কিন্তু গাছে যখন ফল ধরে নি, তখন তার বৃক্ষ-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অপূর্ণ থেকে গেছে, তা'ত বলতেই হবে। এখন গাছটাকে ক্রেটে চেলাকাঠ করলেও হয়ত, কুমারের হাঁড়ি পুড়বে, ভাত সিদ্ধ হবে, চিতা জলবে, একটা-না-একটা কাজে লাগবেই, কিন্তু তা'তে আশ্রফলের রসাস্বাদ মিলবে কি?

নারীর অনেক কীর্তি আছে, সেগুলো পুরুষের হলেও বিশেষ প্রভেদ হ'ত না। কিন্তু সুসন্তান প্রসব করে' তা'কে লালনপালন করে' নারী তা'কে মানুষ করে' তুলল, সে কীর্তি তার একদিকে যেমন ভগবৎ প্রেরণা সম্পূর্ণ করল, অন্যদিকে তার নারীজীবনও নার্থক হ'ল। এর মত নারীর কৃতা ও কীর্তি আর কিছুই নাই।

প্রসন্ন মুখখানা তোলো হাঁড়ির মত করে' উঠে গেল; তারপর আমার সঙ্গে সে তিনদিন কথা কয় নি, কিন্তু ঠিক সময়ে দুধ দিয়ে যেত, একটি মিনিট এদিক-ওদিক হ'ত না।

সেবা

কামধেনু সংস্কৃতভাষার দোলতে বাক্ ও অর্থের মধ্যে কোন নিত্য সম্পর্ক নাই ; কুলীন ব্রাহ্মণের বহুপত্নার হায়ে এক কথার বহু অর্থ । সুবিধানত যে কোন একটার সহিত কথাটা যোজনা করিয়া দেওয়া চলে । তবে উভয়ত্রই অর্থসঙ্কতির অভাব ঘটিলেও তর্ক কচক্‌চির অভাব হয় না ।

সেবা অর্থে পরের সেবাও বুঝায়, নিজের সেবাও বুঝাইতে পারে । ঠাকুরের সেবা অর্থে ঠাকুর ও পুরোহিতের উভয়ের সেবাই বুঝায় ; অর্থাৎ খাওয়া ও খাওয়ান দুই বুঝাইতে পারে এবং কার্যতঃ দুইই বুঝাইয়া থাকে ।

প্রসন্নর বাড়ী দুর্গা প্রতিমা হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর সব ঠাকুরই লোকে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিল তাহা সকলেই জানেন । নিঃসন্তান প্রসন্ন কান্তিকের সেবা করিয়া ধন্য হইবে, এষ্টজন্য পাড়ার লোকের ঘুম হয় নাই, তাই তাহারা বৎসরের শেষ ঠাকুরখানিও ফেলিতে ভুলে নাই । প্রসন্ন করিবে সুব্রাহ্মণের সেবা, আর গ্রামের আচাণ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলে সেবা লইবেন, ইহাই যে সেবার নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না । যাহা হউক বলিহারি বোকা গয়লার মেয়েকে ! সে সেই সব-প্রথম ঠাকুর ফেলার বেলা একটু যা শিহরিয়া উঠিয়াছিল, তারপর বারবার এ উৎপাতে সে

একেবারেই বিচলিত হয় নাই। ফেলা-ঠাকুরের পূজা যেন তাহার মৌলিক প্রথাই হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রত্যেক পূজাটাই সে খুব সমারোহের সহিত করিয়াছিল, গ্রামস্থ লোককে ভূরিভোজনে পরিভূষ্ট করিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কষ্টার্জিত পয়সার প্রতি সে কি জ্ঞান এত নিশ্চয় হইয়া উঠিল তাহা বুঝা গেল না; তবে ইহা বেশ বুঝা গেল যে ঠিক কত পয়সার মালিক চোরেও তা'র সন্ধান পায় নাই নতুবা এই বোঝান উপায়ে তাহার সংকার করাইতে হইত না।

কিন্তু এত করিয়াও পাড়ার লোকে প্রসন্নকে নিশ্চিন্ত হইতে দিল না। যে সকল ষণ্ডামার্ক যুবকদের দল তাহার প্রতিমা পূজায় সহায়তা করিয়াছিল—মেরাপ বাধিয়া, তালপাতার ঘর করিয়া দিয়া, রন্ধন পরিবেশন ইত্যাদি ভূতের মত, রাত নাই দিন নাই, খাটিয়া ঠাকুর-সেবার সহায়তা করিয়াছিল—তাহারা এখনও প্রসন্নকে ছাড়ে না—বলে, তাহাদের একদিন ভাল করিয়া না সেবা লইলে তাহার সব পূজা পণ্ড, পাঠ পণ্ড, লোক-সেবা পণ্ড; যেহেতু তাহারা না থাকিলে তাহার এত করিত কে?

মোল্লার দোড় মসজিদ অবধি, অর্থাৎ স্বর্গদ্বার পর্যন্ত নয়। অতএব আমি আফিংএর মোতাতেই থাকি আর সজ্ঞানেই থাকি, আর আমার দ্বারা তাহার পরিচালন সম্ভব হউক আর না হউক, প্রসন্নর মাথা আটকাইলেই আমার কাছে ছুটিয়া আসিবেই আসিবে। তাই দুখ দিবার সময় ব্যতীত অন্য সময়ে তাহাকে আসিতে দেখিলেই আমি বুকিতাম—প্রসন্নর মাথা আটকাইয়াছে।

ঠিক-দুপুর বেলা প্রসন্ন এক পাল পাড়ার ছেলে লইয়া আমার উঠানে আসিয়া উপস্থিত।—ব্যাপার কি?

প্রসন্ন। আর ব্যাপার কি—আমাকে ত ছিঁড়ে খেলে। দেখ যদি উপায় করতে পার।

প্রসন্ন এই বলিয়া আমার দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল।

১ম যুবা। ব্যাপার আর কি ঠাকুর মহাশয়! মাসী গ্রামস্বদ্ধ লোকের সেবা নিল, আর আমাদের সেবা নিতেই যত আপত্তি!

আমি। কেন বাপ-সকল তোমরা কি সেবা নাও নি? তোমরা কি না-থেকে প্রসন্নকে অব্যাহতি দিয়েছ?

২য় যুবা। আমরা যা করেছি তার কি মূল্য আছে? উঠান চাচা থেকে আরম্ভ করে' ঠাকুর ঘাড়ে করে' বিসর্জন দেওয়া পর্যন্ত, আমরা কি না করেছি? আর তা একবার নয়! গ্রামস্বদ্ধ লোকজনের পরিচর্যা করা কি মুখের কথা? রাতকে রাত দিনকে দিন জ্ঞান না করে' আমরা যে বুক দিয়ে এত করলাম তার কি পুরস্কার নেই?

আমি। উঠান চাচা থেকে কেন বাপদন উঠান চম্বা থেকেই বল না? নাটের গুরু ত তোমরাই। ঠাকুরগুলো পর পর তোমরাই ত ফেলেছিলে?

৩য় যুবা। বলুন দেখি—এই উপায়ে গ্রামস্বদ্ধ লোকের মধ্যে কি রকম সাড়া পড়ে' গেছে! গয়লার বাড়ী গ্রামস্বদ্ধ লোকের সমাবেশ এ কি অল্প উপায়ে সম্ভব হ'ত? এ ডেমোক্রটিক যুগ। আমরা এই নিচের দিক থেকে thin end of the wedge মিষ্টানের সঙ্গে প্রবিষ্ট করে' দিলুম। দেখুন এখন কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। আমরা ভিতর থেকে সমাজের পরিবর্তন চাই। বাইরের আমদানী করা Reform আর পরগাছা দুই সমান।

আমি। ডেমোক্রেটিক যুগ না বলে' মিষ্টান্নের যুগ বলে, বোধ হয় আরও ঠিক হত। যেহেতু গ্রামের লোক ডেমোক্রেসী খেতে আসে নি, মিষ্টান্ন খেতেই এসেছিল।

৩য়। আপনি বিষয়টাকে একেবারেই বুঝতে পারছেন না। যার জন্তেই আশ্রক, এসেছিল তো? আর দেখুন, আমাদের গ্রামের যুবকদের কি শিক্ষাই না এ হতে হয়েছে। প্রথম, গ্রামের কা'কে ক'টি ছাড়া দিতে হবে, কা'কে কি উপায়ে পবিতুষ্ট করতে হবে, কে ক'টা রসগোল্লা খেতে পারে, কে ক'দিস্তা লুচি খেতে পারে—এ সকল ঠাঁড়ির খবর পাবার অবসর কি ছাড়া যায়? তারপর, কার্যপটুতা লাভের এমন অবসর কোথায়? কার পর কি দিতে হয়, কতখানি দিতে হয়, সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে, ক্রতীও অপদস্থ না হয় আবার ভোক্তারাও না বুভুক্ষিত র'য়ে যায়—এ সকল বিষয়ে পটুতা লাভের অল্প উপায় কোথায়?

আমি। বাপু! বাদৃশী ভাবনা বস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। গ্রামস্থল লোক মিষ্টান্ন খেতে এসেছিল। মিষ্টান্ন খেয়ে বয়ে গেছে। তোমাদের পরিবেশনের গুণে হয়ত কেউ কম বা কেউ বেশী পায় নি; কিন্তু তা থেকে মিষ্টান্ন-ভোজন-রূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি ছাড়া যে আর কোনরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়েছে তা আমি মনে করি না।

১ম যুবা। বাই হ'ক। প্রসন্ন মাসা যখন এত করলে, আর আমাদের সেবা নিতেই তার বত কষ্ট। এ বড় অন্তার।

২য় যুবা। আমরা এত-পরিশ্রম করলুম তার ব্যক্তি দাম নেই?

৩য় যুবা। না-না, আমরা দাম হিসাবে কিছুই চাইছি না। আমরা যে লোকশিক্ষা আর দেশ (আমাদের গ্রামটাই দেশ)

সেবার এই ব্যবস্থা করলুম, সেটা কি প্রকাশ্যভাবে,—পৃথক করে’
—পরিষ্কৃত করে’ স্বীকার করা উচিত নয় ?

প্রসন্ন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। আমি বলিলাম—সেবাকার্য্যের
সবটাই তোমরা করেছ—এই তো তোমাদের কথা ? কিন্তু মনে
কর, প্রসন্ন যদি প্রথম খড়-জড়ান মুষ্টিটা উনানের ভিতর দিত,
তা হ’লে তোমাদের দেশসেবার অবসর কোথা থাকত বাপু ?
প্রসন্ন যদি তার মুখে-রক্ত-ওঠা-পয়সা একটিও না ছাড়ত, তা হ’লে
শুধু উঠান চেঁচে, সেই উঠানে উপবিষ্ট অতিথির মুখে সব্জ ঘাস
আর মাটির ডেলা ভিন্ন কি দিতে বাপু ? গয়লার মেয়ের কি
স্ববুদ্ধিটা তোমরা দিয়েছিলে ? তার মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলে একটি
একটি করে’ রোজকার করা টাকা যদি জলের মত সে ঢেলে না
দিত, তবে তোমরা শুধুহাতে অষ্টরস্তা ছাড়া আর কি কা’কে
খাওয়াতে বাপু ? আর দেশের লোকের সঙ্গে কি পরিচয়ই হ’ত
বাপু হে ? অতএব পরিষ্কৃত করে’ যদি কিছু স্বীকার করতে হয়,
তবে আগে স্বীকার কর—প্রসন্নের হৃদয়, প্রসন্নের অর্থদান, প্রসন্নের
ত্যাগ। তারপর পরিবেশন ও পরিচর্য্যার কথা তুলো। সেটা
ভাড়াটে রাঁধুনি বামুনের মেয়ের দ্বারাও হ’ত। একজন কেবল পাকা
ভাণ্ডারীর ওয়াস্তা বৈ তো নয় ? আর হাড়ির খবর নিতে যদি
সত্য সত্যই ব্যগ্র হ’য়ে থাক, তা হ’লে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে ত সে
কাজ করতে পার। তা’র জন্ত ত বাবা, এত উঠান চাঁচার দরকার
নেই—অত জল বেড়াবেড়ি করবার দরকার নেই।

ওগু বুবা। আপনি বলেন কি ? ভাড়াটে লোক দিয়ে দেশসেবা ?
Horror of horrors !

আমি। 'কেন বাপধন, এ কি খেলা না মজলিস, যে প্রফেসরনালের গায়ে গা ঠেকলে অ্যামেচারের মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? না, থা সাহেব পেশাদার গাইয়ে বলে' নিধুবাবুর আর সে আসরে ঠা করতে নেই? যদি দেশসেবাই সত্যিকারের অভিপ্রায় হয় ত তার ভেতর আবার এ নূতন জাতবিচার, আর এ নূতন ছুঁৎমার্গ কেন?

অয় যুবা। খেলা বা আমোদ নয় বলেই ত আমরা ভাড়াটে লোকের নামে খড়াহস্ত হচ্ছি। এ দেশসেবা—দেশের কাজ! যদি মজুরিই নিলুম ত কি হ'ল?

আমি। কাজটা ক্ষুদ্র ও সাময়িক বলেই হয়ত সামলাতে পেরেচে। মনে কর, দেশ বলতে তোমার গ্রামখানি না হ'য়ে যদি সত্যি সত্যিই সমগ্র দেশটাই হত, তা হ'লে কি বাদের ভাড়াটে বলে' নাক শিটকে উঠছ, তাদের সাহায্য না নিয়ে চলত? ইউরোপের এই যে এত বড় যুদ্ধটা হ'য়ে গেল, অবৈতনিক (ভলান্টিয়ার) যোদ্ধা নিয়ে যদি লড়তে হ'ত, তা হ'লে যুদ্ধ ফতে না হ'য়ে, দেশটাই ফতে হ'ত না কি? আর সৈনিকেরা বেতন নিয়ে যুদ্ধ করেছে বলে' কি তাদের জান দিতে যাওয়াটা দেশহিতৈষণাই নয়? না, সে দেশ-হিতৈষণা তোমার দেশহিতৈষণার চেয়ে মর্যাদায় কম বলতে হবে?

ছেলেগুলো মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেল। আমাব কানে যেন আসিল—
—বুড়া সেকেলে ফসিল (fossil), এ যুগের ধর্ম কি বুঝবে? *

প্রসন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কে জানে, আমার ভর করেছে। ছেলেগুলো আমার ঘরে আগুন দেবে না ত! এত খরচ হ'ল—না-হয় ও-কটাকে একটা ভোজ দিলেই হ'ত।

এই পৌষ, ১৩২৯ .

অহিংসেন ব্রত

মগধ বা মালবের মাঠে আফিমের ক্ষেত যে দেখে নাই সে
বুধাই জন্মেছে বলব না ত কি? লাল, নীল, সাদা—রেশমের
ফুলের নত ফুল মাঠ আলো করে' আছে; ফুলে ফুলে পালে পালে
মোমাছি সর্ব্বগায়ে পরাগ মেখে ফুলের বুকে লুটোপুটি খাচ্ছে; ক্ষণেক
পরে ফুলের পাপড়ীগুলি ঝরে' পড়ল, আর অমৃতের আধার
আফিমের ফলগুলি নাখা উঁচু করে' দাঁড়িয়ে উঠল; তারপর, বলিহারি
মাছুষের বুদ্ধি! হুচের ডগায়, বিদ্ধ হ'য়ে সে অমৃতের উৎস খুলে'
গেল, আফিমের জন্ম হ'ল।

স্বপ্নে ছিল. অহিংসেন

মর্ত্তে আনিল কে ?

সে প্রাতঃস্মরণীয় দেবদূতের নাম পুরাণে পাওয়া যায় না; কিন্তু
আমার দৃঢ় বিশ্বাস—অহিংসা আর আফিম একই সময়ে একই
মহাপুরুষের দ্বারা স্বর্গরাজ্য থেকে মর্ত্তে আনীত হয়েছিল। কারণ
আফিমের সঙ্গে অহিংসার নিত্য সংঘর্ষ; যেখানে সত্যিকারের
অহিংসা আছে, গোঁজ করলে জানবে, সেখানে অল্পবিস্তর আফিমের
আমেজ আছেই আছে; আর যেখানে আফিম আছে—সেখানে
অহিংসা থাকতে বাধ্য।

আফিমের যে কি শক্তি তা আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় গভর্ণমেন্ট বেশ জানেন ; আসাম তরাইএর দুদ্দাস্ত নাগা কুকী প্রভৃতি জংলা-গুলোকে, বংসর বংসর আফিম সওগান দিয়ে, বেশ শান্ত শিষ্ট করে রেখেছেন ; তাদের পশুবন্ধি গিয়ে তারা লক্ষী হ'য়ে আফিম খাচ্ছে আর ঝিমুচ্ছে । পঞ্জাব সীমান্তে পাঠানগুলোকে এখনও আফিম ধরাতে পারেন নি বলে, তারা সেই ইতিহাসের অরুণোদয়ের সময় যে পশুবৎ ছিল এখনও তাই আছে ; ছোট ছোট আফিমের গুলিতে যে শুভকার্য সম্পন্ন হ'ত, বড় বড় কামানের গোলাতেও তা হচ্ছে না ; তারা যে-জংলা সেই-জংলাই হ'য়ে গেছে—কুদিত শাদ্দুলের মত ভারতবর্ষীয় মেবের পালের উপর পড়ে' নিয়তই হাঙ্গামা বাধাচ্ছে । চীনেরা যতদিন বেশ নিক্সিবাদে আফিম সেবন করছিল ততদিন কেমন নিক্সিবাদে শুড় শুড় করে' সব ইউরোপীয় পাদরী, ও তাঁদের পদাস্ত অলুসরণ করে' ইউরোপীয় বণিকসমাজ চীনের সমুদ্রতীরে, চীনের main artery ইয়াংসি নদীর উভয় পাশে, ভাল ভাল জায়গাগুলি দখল করে' এসবার অবসর পেয়েছিলেন ; কেননা তখন চীন ছিল অহিংস ও অহিফেনসেবী । এখন চীন আফিম কিছু কম খাচ্ছে ও সেই সঙ্গে কিছু কম অহিংস হ'য়ে উঠেছে ; Boxer rebellion থেকে শুরু করে' হিংসা বেড়েই চলেছে—foreign devilগুলোকে আমল দিতে বড় রাজী হচ্ছে না ।

কিন্তু গোড়ার গলদ হ'য়ে গেছে ! এমন নিক্সিবাদী মোলায়েম জিনিষটার কিনা নাম রাখা হ'ল—অহিফেন । নামে কি এসে যায় যে বলে, সে নাম-রূপের গুঢ় মাহাত্ম্য ছাইও বোঝে না । What is in a name ; a rose under another name will smell

as sweet—এটা অর্ধাচীনীর কথা, অরসিকের কথা। তা যদি হ'ত তা হ'লে—চাটুয্যে বাঁড়ুয্যে মুখুয্যে সব এক কথা হ'ত, বামুন শূদ্র এক হ'ত, কুলীন মৌলিক এক হ'ত—“বস্তুগতা” ত সব সেই মাতৃজ্ঞারে দশমাস দশদিন যাপন, তারপর সুখ-দুঃখের দোলায় কিছুদিন দোল খাওয়া, অবশেষে বোড়াইচণ্ডীর ঝাটে একমুষ্টি ছাই। না, নামের মাহাত্ম্য মানতেই হবে; প্রসন্নকে আর কোন নামে অভিহিত করলে প্রসন্ন ত সাড়া দেবেই না, প্রসন্নকে যে জানে তার মনও সাড়া দেবে না, অন্ন নাম প্রসন্নকে মানাবেই না। তা না হ'লে হিন্দুশাস্ত্রে নামকরণের এত পাকাপাকি ব্যবস্থা কেন? সে বাহোক, এমন মোলায়েম জিনিষটাকে যদি একটু মোলায়েম করে' বলা গেল, আফিম—তা'তে কি বৈয়াকরণের হাত এড়াবার ম্যো আছে? সে বাক্তি বস্তুতঃপুরুষ প্রকরণ বার করে' বলবেনই—অহিংস কিনা বিষধর; তম্র ফেনে;। কি উগ্র, কি প্রচণ্ড, তাঁর নাম! এই নামের দোষেই এমন পরম পদার্থের এত অনাদর, তাই লোকে এমন শাস্ত্র শিষ্ট জিনিষটাকে আজ বিষ-নয়নে দেখে।

আমি কিন্তু সকলকে একবার ধারচিন্তে আফিমের বিচার করতে অনুরোধ করি, কারণ ন্যায়বিচার সকলেরই প্রাপ্য। সে প্রাপ্য অধিকার থেকে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ হ্রাবর জন্ম কেহই বঞ্চিত নয়, আফিমই বা বঞ্চিত হবে কেন? তবে ন্যায়বিচার করা সকলের অধিকার নয়; এইখানেই বা গোল; কেননা 'বার আফিমে অধিকার নেই, সে তার ভালমন্দ বিচার করবে কোন্ অধিকারে? তারপরে বিচারই বা হবে কি উপায়ে? চিনি যে মিষ্টি তা কি ন্যায়ের কচকচি দিয়ে বোঝা যায়, না বোঝান যায়? একথাবা চিনি গালে-

ফেলে দিলেই সব গোলমাল মিটে যায়। আফিম সশস্ত্রেই বা অন্য পন্থা হবে কেন ?

অতএব বৈরাকরণ মাথায় থাকুন, আপনাবা একবার জ্বায়ের খাতিরে একটু একটু আফিম বদনে দিয়ে দেখুন। এই human test tube এর ভিতর আফিমকে ফেলে একবার পরীক্ষা করুন ; অহিংসেন-নাশাস্ত্র চূড়ান্তরূপে অবধারিত হয়ে যাবে। বিশেষতঃ বর্তমানযুগে আমরা non-violent non-co-operation আমাদের জীবনের, অস্বতঃ রাজনৈতিক জীবনের, মূলমন্ত্র করেছি। এ মন্ত্রকে সাংখ্য করার প্রতি অহিংসেনের যে কতখানি শক্তি তা একবার প্রত্যক্ষ করুন, এক কাজে দুই কাজ হয়ে যাবে।

বর্তমান movement এ আফিম কতটা কাজে লাগতে পারে তা কেউ ভাল করে ভেবে দেখে নি, আনি দেখিচি। আফিমের সঙ্গে non-violence বা অহিংসার যে নিত্য-সম্বন্ধ তা পূর্বে বলিচি। তারপর আফিমের সেবায় non-co-operation এরও খুব সুবিধা হতে পারে। 'একটু বেশীদিন এ দিবাবস্তুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'লে, আফিম ছাড়া ছুনিয়ার গাভতীয় বস্তুর সঙ্গে non-co-operation করতেই হবে, bureaucracy ত কোন্ ছার ! এবং দেশের লোক শ্রদ্ধাবান হ'য়ে যদি এই নিরুপদ্রব অহিংসেন সেবায় মন দেয়, তা হ'লে আগামী ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে স্বরাজলাভ অবধারিত। ছেলেবড়ো, বিশেষ করে বাবাজীবনেরা, যদি এক মনে এক প্রাণে অহিংসেন ব্রত গ্রহণ করে, তবে আমি কমলকান্ত চক্রবর্তী বলে' দিচ্ছি—৩১ এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজলাভ ঘটবেই ঘটবে ; অন্ততঃ দিন পিছিয়ে দিতে হবে, আমি তজ্জন দায়ী থাকব না।

আর জাতিবিচার বা ছুংমার্গ—এসব যে কোথায় তলিয়ে যাবে ডুবুরি নাবিয়ে তার খোঁজ পাওয়া যাবে না। তার আমি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি। আমি একবার রেল চড়ে” নসীরামবাবুর দেশে পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম। আমার পূজার নিমন্ত্রণ অথৈ অহিফেনের ভূরি সেবনের নিমন্ত্রণ; কেননা মোতাতী লোকের শক্তিপূজার সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকতে পারে না। আমার সঙ্গে আমার দপ্তর, আর দপ্তরের ভিতর আমার আফিমের কোটাটা; ষ্টেশনে যখন গাড়িখানা দাঁড়াল, আমার ঠিক খেয়াল ছিল না; যখন গাড়িটা ছাড়-ছাড়, আমার সংজ্ঞা হ’ল, আমি তাড়াতাড়ি নেনে পড়লাম। গাড়িখানা চলে’ গেলে, আমার হাতটা খালি খালি বোধ হ’তে লাগল; তখন মনে করে’ দেখি, আমার আফিমের কোটা-সমেত দপ্তরখানা গাড়িতে রয়ে গেছে! বলা বাহুল্য আমার দপ্তরের জন্ত মোটেই দুঃখ হ’ল না, যেহেতু যে-মাথা থেকে দপ্তরের লেখা বাহির হয়েছিল তা আমার ঝঞ্জেই ছিল। কিন্তু আফিমের কোটার জন্ত আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল! আমার তখন খোয়ারির সময় নয়, কিন্তু কোটাটা হাতছাড়া হওয়ায়, আমার তপনই হাই উঠতে লাগল। সে যে কি হাই উঠা, আর কত বড় হাই উঠা, তা যে অহিফেনসেবী নয়, সে বুঝতে পারবে না; রাবণের রথ গেলবার জন্ত জটাঘৃণ্ড ততবড় হাঁ করে নি। আমি বড়ই বিপন্ন হ’য়ে পড়লাম। সে অজ্ঞ পাড়াগা, সেখানে কি দয়ানয় সরকার বাহাদুর পাড়াগেয়ে ভুতদেবের জন্ত আফিমের দোকান খুলেচেন? কোথায় যাঠি, কি করি! এমন সময় এক নদরদাড়িযুক্ত মুসলমান ভদ্রলোক। যার পূর্বপুরুষ হয়ত, যে চতুর্দশ অশ্বারোহী বক্তিয়ার খিলজির সঙ্গে

বাঙ্গালা জয় করেছিল, তাঁদেরই অকৃতম) আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। নব্য ঐতিহাসিক হয়ত চমকে উঠে বলবেন—চোদ্দয় পত্র মিলতে পারে, কিন্তু ১৪জন অশ্বারোহীতে বাঙ্গালা জয় হয় না; আর বাঙ্গালার মুসলমান শতকরা ৯৯ জন... সে প্রশ্ন এখন তোলা থাক। কিন্তু মাস্তুষটা কি মোলায়েম, কি নরম, ঠিক আফিমের মতনই নরম আর মোলায়েম। আমার পাশে দাঁড়িয়ে, আমার ‘আকর্ণ হাঁ’ দেখে, যেন বড়ই ব্যথিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন—মহাশয় (তাঁর পূর্বপুরুষ, চতুর্দশ অশ্বারোহীর অকৃতম, লক্ষণাবতীর রাজপথে ব্রাহ্মণ পণ্ডিককে ঠিক সে স্তরে সম্বোধন করেন নি) আপনাকে কিছু বিপন্ন দেখছি, আপনার শরীর কি অসুস্থ?

আমি। অসুস্থ বলে’! একেবারে গত, মৃত!

মুসলমান। কেন বলুন দেখি?

আমি। ঐ দেখুন গাড়ি; (তখনও রূপি বাদরের পশ্চাদ্দেশের মত গাড়ির রক্তবর্ণ পশ্চাভাগ দূরে লি-লি কচ্ছিল) ঐ ‘অদয় অকুরের’ রূপে আমার কান্টাটাদ, আমার ফেলে কোন্ অজানা মথুরাপুরীর দিকে চলে’ যাচ্ছেন; তাঁর বিরহদুঃখে আমি রুমবিরহিনী রাধিকার মত মৃতপ্রায় হয়ে পাবি খাচ্ছি!

মুসলমান। আমি তা বুঝেছি; উঠুন, আমার সঙ্গে আসুন।

আমি। আজ্ঞে, আপনার কি আফিমের দোকান আছে?

মুসলমান। আজ্ঞে না; তবে আমিও মোতাত্তী লোক, আপনাকে দেখেই চিনেছি—বলেই তিনি হাই তুলে, ছুঁটা তুড়ি দিয়ে মুখবিবর বন্ধ কল্লেন। আমিও চিনলুম!

এই হারুণ-অল-রসিদের সঙ্গে তাঁর দৌলতখানায় উপস্থিত হ’লে

‘তিনি অতি বহু করে’ রূপার কোটায় আফিম, রূপার গোলাপপাশে তোফা গোলাপজল, আর এক রূপার পাত্র আনলেন। আমাকে বল্লেন—মহাশয় সেবা করুন। আমি গোলাপজলে আফিম গুলে (বলা বাতুল্য একটু বেশী মাত্রাই) পান করলুম। ধড়ে প্রাণ এল। গা সাহেবও একমাত্রা সেবন করলেন।

এখন বল ত—গোলাপজলও যে জল আমার সে জ্ঞান হরণ করলে কে? গা সাহেবের সঙ্গে কমলাকান্ত চক্রবর্তীর কোন কোলিক-সম্পর্ক থাকতে পারে না, তবে এত আত্মীয়তাই বা কোথা থেকে এল; গাটি বৈদিক আহার খেয়ে, গা সাহেবের বকতিয়ারি মেজাজে এত কমণীয়তা কোথা থেকে এল; সে এত ব্যথার ব্যাপীই বা হ’ল কি করে? বলতেই হবে সব অহিফেনপ্রসাদাৎ—এই অহিফেনপ্রসাদাৎ—বাধে-গরুতে জল পাবে, তেলে-জলে নিশাবে, সাপে-নেউলে সৌহাদ্দ হবে, হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই হবে! অতএব অহিফেন সেবা গ্রহণ কর।

মোতাত বেশ জমে’ এলে গা সাহেবকে ‘অভিবাদন করে’, এবং একদিনের মত অহিফেন চাদরের খুটে ‘বন্ধনঃ রুডা’, আমি নসীরামবাবুর বাড়ী যাত্রা করলুম; গা সাহেব সদর দরজা পর্যন্ত আমার সঙ্গে এলেন; অতি মোলারেম ভাবে বল্লেন ‘গুণা নেবেন না, সেলামি।’ আমি নমস্কার করে’ মনে মনে বল্লাম, “অহিফেনো জয়তি।”

“বাবা মেয়ে”

“সপি! নাহি জানন্ত সোহি পুরুষ কি নারী।” একথা কবিতায় বেশ শুনায়; কিন্তু পুরুষকেই বল আর রমণীকেই বল, বাস্তব-জীবনে, এ সন্দেহভাস অলঙ্কারের মধ্যে যে উজ্জিত প্রচ্ছন্ন থাকে, পুরুষ বা নারী তা বরদাস্ত করতে পারে না। পুরুষকে রমণী আর রমণীকে পুরুষ বলে, উভয়ের পক্ষেই বাজস্বতির বিপরীতই বৃন্দিয়ে থাকে। সোজা কথায়—মেয়েমুণো পুরুষ আর মন্দা মেয়েমানুষ এ দুটা কথাই গালাগাল।

মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ নারীকে, অবলা, দুর্বলা, weaker vessel, ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে; কিন্তু নারী, নারী হিসাবে, কোনদিনই অবলাও নয়, দুর্বলাও নয়, weaker vesselও নয়। আমি প্রবলা, হরবোলা, হিড়িমা বহুত দেখেছি। তবে ও-সকল খেতাব যে নারীকে দেওয়া হয়েছে তার ভিতর ‘একটা গৃঢ় অভিসন্ধি’ আছে। পুরুষ নারীকে যা করতে চায় বা যেরূপ দেখতে চায় তদনুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে। ‘নাই’ বলে শুনেছি সাপের বিষও থাকে না। তোমার বল নাই, বুদ্ধি নাই, তেজ নাই ইত্যাদি শুনতে শুনতে নারী বাস্তবিকই অবলা, দুর্বলা হ’য়ে যাবে

এই দৃষ্টে অভিপ্রায়েই পুরুষ নারীকে ঐ সকল সুশোভন অভিধান দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই অবলা নয়।

তা বলে' নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণও নয়। কবি বলেছেন—Woman is not undeveloped man, but other; ইহার বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ যাহাই থাকুক, ব্যবহারিক জীবনে, খেয়ালের বশে খানিকটা এ সাংঘাতিক সত্যকে ভুললেও, কার্যাতঃ এক মুহূর্তও ভোলা চলে না। আর কবির উক্তির প্রতি প্রসবটা, এ পর্য্যন্ত কোন কবি লিপিবদ্ধ না করলেও, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী বলে' রাখলাম—Man is not developed woman, but other. ইহাই সহজ, অবিকৃত নৈসর্গিক অবস্থা।

মন্ত যাঁজবন্ধা হ'তে আরম্ভ করে' মেকলে পর্য্যন্ত সকল সংহিতাকার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ বিভাগ করেন নি; চুবি, জ্যাচুরি, খুন, জখম ইত্যাদির শাস্তিবিধানের সময়, জুরীর মন সুন্দর মুখ দেখে টলবার সম্ভাবনা থাকলেও, সংহিতাকারের মনে স্ত্রী পুরুষ প্রভেদজ্ঞান ছিল না। স্ত্রী-চোর ও পুরুষ-চোরের একই শাসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অবলা বলে' কোনই ইতরবিশেষ করা হয় নি। মানব-চরিত্র জ্ঞানের এমন পরিচয় কোন নিপুণ নাটককারের নাটকেও দেখতে পাই না। তবে স্ত্রী ও পুরুষের এমন একটা বয়স আসেই যখন উভয়েই অজহল্লিঙ্গ হ'য়ে যায়; বেদন আমি, আর প্রসন্ন। বৃদ্ধ কমলাকান্ত ঠিক শান্তোষাদি দ্বৈতবিরহিত সাংখ্যোক্ত পুরুষ না হ'লেও তার প্রকৃতির একটা দিক একেবারে মুছে গেছে বলে' মিথ্যা বলা হয় না; প্রসন্নও তাই; প্রসন্নও এক প্রকার নিরুপাধি নিরবচ্ছিন্ন মানুষ্যমাত্র, স্ত্রীও নয় পুরুষও নয়। এ অবস্থাটা নির্বাণের পূর্ব-

সৃচনামাত্র ; মাঁষষ যে জন্মাবদি তিল তিল করে’ মরে, এটা সেই মৃত্যুরই পূর্বসূচী মাত্র ; তথাপি এটা স্বাভাবিক ; বিকার হ’লেও অনৈসর্গিক নয়।

কিন্তু জীবন্ত পুরুষ আর জীবন্ত নারী দুইটা স্বতন্ত্র জীব ; দুইটার স্বতন্ত্র ধর্ম : সে-ধর্ম যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেচেন, পুরুষকে পুরুষ করেচেন তিনিই মর্গণ করে’ দিয়েচেন ; তাদের শরীর মন সেই ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে অনুসারী করে’ গড়েচেন। নারী যদি পুরুষসুলভ গুণের বা কার্গোয় অধিকার চায়, সেটা নারীস্বভাবের বিকার বা অস্বাভাবিক পরিণতি বলতেই হবে।

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে নাত-আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা ঠিক নিছক courtesy নয় ; কেননা স্বীর স্ত্রীত্ব আর নাতুত্ব একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধারণা। ইউরোপের অল্প কথা। (বলাতী Blue-stocking থেকে আরম্ভ করে’ Golf, Cricket, Football, Tennis, *Racing Championship এ যে না সকল প্রতিযোগিতা কচ্চেন তাদের আর ঠিক মা বলা চলে না। সিগারেট বথে দিয়ে বা বাধা ভাঁকা হাতে করে’ বসলে (পরম-সুন্দর বাই বলুন) মা না বলে’ বাবা বলাই ঠিক মনে হয় না কি ?

সুদূর ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদিতেই যে নাতুত্ব অর্থাৎ স্ত্রীত্ব ক্লেশ হ’য়ে যাচ্ছে তা নয় ; অতিরিক্ত মস্তিষ্ক-চালনার নাতুত্বদয় শুষ্ক হ’য়ে গিয়ে, দস্তান-ধারণ-ক্ষমতা লোপ পেয়ে, গৃহস্থালী পরিচালনোপযোগী রীতি সকল শুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় Sex সৃজন হচ্ছে। কনলাকাতের বধু মিলল না বটে, আমার হৃদয় শুষ্ক বটে, কিন্তু আমার কথার কোন মূল্য নাই মনে কর’ না। আমি বেশ দেখছি

যে, নারীর মাতৃত্বের বিকাশ না হ'লে বা তার অবকাশ না পেলেই, সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়,—Suffragette হয়, politician হয়, সমাজ-সংস্কারক হয়, ঘর ও বাহিরের মধ্যে যে প্রাচীর, তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্ত হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে। কিন্তু যে-মুহুর্তে তার বক্ষে শিশু মা বলে' তার মাতৃত্বকে জাগিয়ে তোলে, তখন তার পুরুষত্বের দাবী (বাকে সে মনুষ্যত্বের দাবী বলে' মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লণ্ডনের পথে পথে বগন Suffragetteরা হৈ হৈ করে' অতি অশোভনভাবে তাদের মনুষ্যত্বের দাবী ঘোষণা করে' গগন ফাটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম—হে ইংরাজ, মা সকলকে ঘরবাসী কর, স্বামীর সোহাগ আর সন্তানের মুখচুম্বনের ব্যবস্থা করে' দাও, মা সকলের মাতৃত্বের অমিয় উৎস গুলে দাও, মা-সকল আপনার পল বুঁজে পাচ্ছে না, পথ দেখিয়ে দাও। কিন্তু ইংরাজ-সমাজ সেদিকে গেল না। তার উপর লোক-বিদ্বেষী সমরবজ্র তাদের যৌন-সংহতি লেহন করে' নিয়ে গেল; সে ব্যবস্থা আরও জঁদুবপবহত হ'য়ে গেল। তাই আজ নারীর নারীত্বের নামে পুরুষের স্বাধিকার নগ্নো ছানা পড়ে গেছে। তার চেউ এখানেও এসে পৌঁছেছে।

আমি দেখেছি বিলাতে যেমন স্বামী মিলে না বলে' স্বীগণ পুণ্ডরী হ'য়ে উঠে; আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামী-স্বত্ব মিলল না, বা সন্তানের কাকলিতে গৃহদ্বার মুগ্ধরিত হ'য়ে উঠল না, প্রায় সেই-খানেই মনটা হঠাৎ বহিমুখ হ'য়ে উঠে, ভাল ক্যাসাননত কথায় দেশসেবা, সমাজ-সংস্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। প্রসঙ্গর একটি বিভ্রাল আছে, সে কখন কখন আমার ভদ্রে ভাগ বসায়, সেটাকে প্রসঙ্গ বড় ভালবাসে; প্রসঙ্গর সে মার্জ্জারপ্রীতি, আমি বঝতে পারি,

তার বৃত্তান্ত মাতৃহত্যার সন্তানপ্রীতিরই রূপান্তর, আর কিছু নয়। অনেক দ্বীমূলভ বাস্তিক (hobby) তাদের হৃদয়ের কোন-না-কোন ক্ষাত বা অজ্ঞাত শূন্য কন্দর পূর্ণ করার বার্থ চেষ্টা মাত্র।

রমণীর এই মাতৃত্ব অর্থাৎ দ্বীত বজায় রাখবার জন্য, সূক্ষ্মদর্শী হিন্দুশাস্ত্রকার কল্পামাত্রেরই বিবাহ অর্থাৎ খামিসম্পর্কের ব্যবস্থা করেছিলেন। Courtship বা flirtation-এর অনিশ্চিত ভ্রম্যখেলার উপর যৌন-সম্মিলনের ইমারৎ তোলবার ব্যবস্থা করেন নি। ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই flirtation অর্থাৎ বন্ধুসম্মিলন বা বন্ধু-সম্মিলনের ‘বিষম ঘুরণ পাকে’ হাবুডুবু খেয়ে হাঁপিয়ে উঠে, মাতৃত্ব তথা মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়ে, বিদ্রোহী হ’য়ে উঠেচেন।

‘আমি তাই বলছি—মা সকল, মা হও। কাউনসিল বল, কোর্ট বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিসাবে পূর অভিনব হ’লেও, ওসব পদ্ম, মা হওয়ার আগে নয়। ‘বাবা মেয়ে’র দলপুষ্টি করে’ সংসারের সর্বনাশ কর’ না, দেশের সর্বনাশ কর’ না। আমি বলে’ রাখলাম—পুরুষ পুরুষ, দ্বী দ্বী, the twain shall never meet.

পাগলের সভা

নসীরাম বাবুর একটা অভ্যাস ছিল—তিনি প্রতি রবিবারে তাঁর সদর বাড়ীর উঠানে ভিক্ষার চালের ধামা নিয়ে বসতেন, আর ভিখারীদের নিজে হাতে মুষ্টিভিক্ষা দিতেন। কেহ কেহ বলিত তাঁর এটা একটা বাই ; কেহ বা বলিত বাই নয়, চাল ; কেহ বলিত অহুদিন দানের পুণ্যটা চাকর-বাকরেই নেয়, কতটা সপ্তাহের একদিন নিজেই সে পুণ্য অর্জন করেন। নসীরাম বাবুকে জিজ্ঞাসা করেচি, তিনি আমাকে বলেচেন—সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীব-দুঃখীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, মন্দ কি ? তাদের বাড়ী বাঁড়ী গিয়ে ত আর হয় না। তাদের স্তম্ভভংগের সংবাদ নিলে মনটা থাকে ভাল, অথবা গরম হ'য়ে উপর দিকেও যায় না, আর স্মরণ হ'য়ে নিচের দিকেও নেমে পড়ে না ; মন্দ কি ?

নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে কত জনের কত মত ; তাঁকে বায়ুগ্রস্ত পর্যন্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীরাম বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে নি ; আপনার মনে একটা অনুমান পাড়া করে' নিশ্চিহ্ন হ'য়ে আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন পাগলামির বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, যেহেতু সহজ মাতৃষের বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা দেওয়া অসম্ভব। পাগল

আর সহজের মধ্যে ব্যবধান, কৈশোর আর যৌবনের মধ্যে ব্যবধানের মত—দৃষ্টি ও অপরিণীত ; কখন কৈশোর গিয়ে যৌবন এলো যেমন ধরা যায় না, সহজ মানুষ কখন পাগল হ'ল ঠিক সে সঙ্গিকণ অন্তর্যামী ভিন্ন কেহ বলতে বা জানতে পারে না। কে পাগল আব কে সহজ তা'ও ঠিক দর কঠিন। যুক্তি, জ্ঞান বা তর্ক শাস্ত্রের আইন, চোখ চেয়ে ঈমান করলে যদি মানুষকে পাগল বলতে হয়, তা হ'লে নসীরাম বাবুর কার্যের সকল সমালোচকই পাগল : যেহেতু তারা সকলেই, কার্যমাত্রের কারণান্তসন্ধানরূপ মনুষ্য জন্মের প্রবলতম স্পৃহার বশবর্তী হ'য়ে, জ্ঞানের মাথায় পদানত করে', এক একটা মনগড়া অনুমান পাড়া করে' নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন : সে অনুমানের পশ্চাতে না ছিল যুক্তি না ছিল প্রমাণ। পাগলামী জিনিষটাই এত জটিল বা স্থিতিস্থাপক যে কাহাকেও পাগল বা সহজ বলে, সর্পে রজ্জুভ্রম হ'ল কি না বলা কঠিন।

নসীরাম বাবুর রবিবারের অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি, যা'কে লোকে সচরাচর পাগল বলে, সেই পাগল ছিল ; কেহ কেহ আমাকেও সে দলভুক্ত করতেন। তথাকথিত সহজ ভিখারী বা ভিখারিণীগণ চলে' গেলে নসীরাম বাবু তবে পাগলগুলিকে ভিক্ষা দিতেন, এবং তাদের নিয়ে একটু বস্তরস করতেন ; ভিক্ষার শেষে নসীরাম বাবুর উঠানে একটি পাগলের সভা বসত বলে ভুল হয় না। সে সভার সভাপতি স্বয়ং নসীরাম বাবু, আমি দর্শক বা reporter মাত্র। আমি এক রবিবারের সভার proceedings report করছি।

নসীরাম বাবু। কি হে মাখন, কেমন আছ ?

মাখন অন্তর্মমনস্ক ভাবে একটু হাসিল মাত্র। মাখন কোমরে

কাপড় না পরে' গলায় কাপড় পরে ; সে বলে কোমরে কাপড় জড়ালে অনেকখানি কাপড় বাজে নষ্ট হয় ; গলায় কাপড় পরলে, অল্প লম্বা কাপড়েই চলে,—মিছে বাজে খরচ কেন ?

নসীরাম বাবু। মাখন, সে দিন বাজারে "মেছুনী মাগী তোমার গায়ে জল দিয়েছিল কেন হে ?

মাখন। আজ্ঞে, মেছুনী বেটা বলে আমি উলঙ্গ, আমার কোমরে কাপড় নেই বলে'। আমি বললাম, বেটা কোমরে কাপড় নেই ত কি হয়েছে, আমার দেহটা ত ঢাকা আছে ? বেটা তবুও বলে,—পাগলা, তোর গায়ে কাপড় থাকলে কি হয়, তুই ও-কাপড়ের ভিতর নেংটা। আমি বললাম—বেটা, তোর কোমরে কাপড় থাকলে কি হয়, তুইও কাপড়ের ভিতর নেংটা ! বেটা আমার গায়ে আস জল দিলে—বেটা পাগলী !

রতনা পাগলা ততক্ষণ একটু করা ইট নিয়ে নসীরাম বাবুর সান বাধান উঠানের খানিকটা লিখে লিখে ভরিয়ে দিয়েছে।

নসীবাবু। রতন কি লিখছ ?

রতন। আজ্ঞে বেটা জমীদার জমীদারই আছে ; রানা কেওরার উপর কি অত্যাচারটা করেছে বলুন দেখি ! বেটাকে হাজতের হুকুম দিলুম, আর ৩০৪ ধারা মতে তার উপর নামলা চালিয়ে দিলুম।

নসীবাবু। গ্রামের জমীদার হাজার হ'ক, তার অত করে' নিগ্রহ করলে—ভাল করলে কি ?

রতন। ভালমন্দ কিছু নেই ; তা বলে' আপনি যেন তার হ'রে সাফী দেবেন না ; বিপদে পড়বেন বলে' দিচ্ছি।

নসীবাবু। আরে তা কি আমি করি ! তুমি যখন দাঁড়িয়েছ

তখন কি আর জমীদার বাবুর রক্ষা আছে ? তা, বাবু তোমার টাকা-
গুলোর কি ব্যবস্থা করলে ?

রতন । তারও পয়সা করেচি ; সিভিল জেল ঠেলে দিচ্ছি ।

নসীবাবু । কত দিক করবে ? ফাঁসিও দেবে, জেলও দেবে ?

রতন । যেটা লাগে ।

নসীবাবু । মাথাটা আজ একটু বেশী গোলমাল দেখছি না রতন ?

রতন । মাথাটা আমার ঠিকই আছে, জানেন । আমি পাগল
বা মনে আসে তাই বলি, আর আপনি যাকে বা মনে আসে তা বলেন
না—এই মাত্র প্রভেদ । মনে মনে সবাই পাগল, রতনা কিছু ফাঁস ।

শেষের কথাগুলো আবৃত্তি করতে করতে রতনমণি চট্টোপাধ্যায়
আপনার গৌ ভবে উঠে' চলে' গেল, তাকে ফেরান গেল না ।

গোপাল দে ছিল স্কলমাষ্টার । ক্লাসে Goldsmith-এর Village
Preacher পড়াতে পড়াতে তাব মাথা গোলমাল হ'য়ে যায় ।

Those who came to scoff remained to pray এই ছত্রটা
'গুরুগম্ভীর ওজন পাই করে' গোপাল একদিন ছেলেগুলোকে জিজ্ঞাসা
করলে—'বাহাদুরী কার ?' ছেলেরা হাঁ করে' রইল । গোপাল বার
বার উক্ত পদটি আপন মনে পাঠ করলে, বত পড়ে তত গরম হ'য়ে উঠে ।
শেষে আপন মনে বলে' উঠল—মুখকবি ! কেন remained to
pray ?—আরে বেটা, সে কি তোরা পাদ্রীর বাহাদুরী না those who
came to scoff তাদের বাহাদুরী ? তাদের ভিতর যে ছাইচাপা
আগুন ছিল, তোমার পাদ্রীর বক্তৃতার ফুৎকারে সেই ছাইগুলো মাত্র
উড়ে গেল—আর 'প্রচ্ছন্ন অগ্নির রক্তবিভা প্রকটিত হ'য়ে পড়ল ; পাদ্রীর

ফুঁ আর তাদের আগুন। আগুন যদি না থাকত বা আগুন যদি নিবে গিয়ে থাকত, তুমি বেটা পাদ্রী ফুঁ পেড়ে পেড়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করলেও আগুন জ্বলত না। ছাতারের বাসায় কোকিলের ডিম, সে ডিমের ভিতর কোকিলের কুহতান স্তম্ভ থাকে—ছাতারে তা দিয়ে ফোঁটায় বলে' কি তানের বাহাদুরী তার? ক্ষুদ্র বীজের ভেতর শেফালির সৌরভ নিদ্রিত, উড়ে বেটা গাছের গোড়ায় জল দেয় বলে' কি সৌরভের স্রষ্টা সে? জগাই মাধাই যদি খাটি সোনা না হ'য়ে প্রকৃতই খাটি লোহা হ'ত; তাদের লৌহহৃদয়কে গিল্টি করা চলত, সোনা করা সম্ভব হ'ত না। রত্নাকরের মুখে 'মা নিষাদ—' ইত্যাদি শ্লোক বহির্গত হ'ত না, 'মরা মরা' মন্ত্র আওড়ান সত্ত্বেও, যদি বান্দীকির করুণা-বিগলিত-হৃদয় রত্নাকরের বৃকে প্রচ্ছন্ন না থাকত; রামায়ণের মন্যম্পর্শী সঙ্গীত রত্নাকরের খুনে হৃদয়ের অন্তরতম তরে, অন্তঃসলিলা ফস্তুর মত, গুমরিয়া গুমরিয়া স্বকৃত হ'তই হ'ত। ন্যূনবস্তুনা বস্তুসিদ্ধিঃ—nothing comes out of nothing,—ছেলেরা বেগতিক দেখে হেডমাষ্টারকে খবর দিলে। হেডমাষ্টার গোপালকে ছুটি দিয়ে বাড়ী যেতে বলেন। গোপালের সেই ছুটীতেই ছুটি। সে অবধি 'বাহাদুরী কার?' গোপালকে এই প্রশ্ন করলে গোপাল বলত—“তাই ত, কার বাহাদুরী? কে জানে কার? যার তারই হবে।”—ইত্যাকার অসংলগ্ন প্রশ্ন করতে করতে আপনার অন্তরের মধ্যে ডুবে তলিয়ে যেত।

নসীবাবু বলেন—‘গোপাল, বাহাদুরী কা’র বুঝতে পেরেছ?’

গোপাল নিরন্তর থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে; তার মুখে একটা নিদারুণ বিহ্বলতার ভঙ্গী ফুটে উঠল। তাকে আর কোন প্রশ্ন করা চলল না।

নসীবাবু। মধু, আজ গঙ্গান্নানে যাবে না ?

মধুসূদন দাস, জাতিতে মুঁচি, বললে—“বাবু, আমাকে রাগাবেন না” ; সে কিন্তু তার আগেই রাগে গরগর করতে শুরু করেছে।

নসীবাবু। চট কেন, মধুসূদন ? এত লোক গঙ্গান্নান করে, পতিতপাবনী গঙ্গা, গঙ্গায় নাইবে না ত কোথায় নাইবে ?

— মধু। এজ্ঞে, তা জাননা ? বাবু, ছাত্তর জাননা ? শোন, হুদে লাইবে, লদে লাইবে, পকুরে লাইবে, ডোবায় লাইবে, পাতকোয় লাইবে, দামোদরে লাইবে, রূপলারাগে লাইবে,—গঙ্গায় লাইবে না, ছরস্বতীতে লাইবে না, পদ্মায় লাইবে না,—মেয়ে মানুষকে মাথায় করবে ? ছ্যাঃ—

নসীবাবু। মধু, গঙ্গা যে মহাদেবের জটায় ছিলেন তা জান ত ? মহাদেব কেমন করে’ মাথায় কল্লেন ?

মধু। পিরীতে, পিরীতে—

মাখন মধুসূদনের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ; মধুর কথা শেষ হ’লে “পাগল রে” বলে’ হেসে উঠল।

আমি কিন্তু এই ব্যক্তি চতুষ্টয়ের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে পাগল ও সহজের সীমানির্দেশ করতে পারলুম না। লোকে এই লোকগুলোকে কেন পাগল বলে, আর তারা নিজেই বা কিসে সহজ, তার বিচার আমি করতে অক্ষম। প্রচলিত চিন্তাশ্রোতের যারা উজানে যায় তারাই পাগল, আর সেই শ্রোতে গা ভাসান দিয়ে যারা আরামে ভেসে চলে তারাই সহজ, একথা কেহ স্বীকার করবে না। গড্ডলিকাবৃত্তি পরিত্যাগ করে’ নূতন পথ আবিষ্কার করতে গেলে বা

নূতন চিন্তার ধারা বহাতে গেলে, কখন মৌলিকতা ছাড়িয়ে পাগলামি এসে পড়ে, তা'ও আমি ঠিক বলতে পারলুম না। তবে আমি এই বুঝলুম যে হঠাৎ লোককে ক্ষাপা বলা চলে না।

অবশেষে, যারা নারীর মঙ্গল করবার জন্য, এবং সেই সঙ্গে পুরুষ-জাতির তথা মানবজাতির কল্যাণ সাধনের জন্য বাস্তব, তাঁদের এই মধু পাগলার কথাগুলি তলাইয়া বৃত্তিতে অহরোদয় করি। রমণীমাত্রেই দেবী বলিয়া তাঁহাদিগকে মাথায় করিবার প্রয়োজন নাই, তাহাতে প্রত্যাবর্তি আছে। রমণীমাত্রেই যদি প্রচ্ছিন্না দেবী হন, ত পুরুষমাত্রেই প্রচ্ছিন্ন দেবতা। বলা বাতুল্য, দুইটার একটাও সত্য নহে। তাই রমণীকেও বলি, আর পুরুষকেও বলি, মাথায় কাহাকেও বসাইও না; তবে “পিরীতে” যে-খেলা খেলিতেই হইবে, তার চারা নাই।

খোদার উপর খোদকারী

কেউ বলতে পার, আমি কমলাকান্ত বলে' আফিম খাই, না আফিম খাই বলে' আমি কমলাকান্ত ? প্রসন্ন দুধে জল দেয় বলে' সে প্রসন্ন, না প্রসন্ন বলে' সে দুধে জল দেয় ? কেউ বলতে পার না তা আমি জানি, যেহেতু সৃষ্টিকর্তার কারখানার ভিতরকার খপর কা'রও জানা নেই । কিন্তু তবু তোমরা খোদার উপর খোদকারী করতে ত ছাড়বে না— তোমরা নাক সিঁটকে বলবে—কমলাকান্ত লোকটা এদিকে বেশ বটে, তবে মানুষটা কিছু নয়, যেহেতু সে আফিংখোর । কিন্তু এটা ভেবে দেখ না কেন যে, আফিম খায় না এমন কমলাকান্ত হ'তে পারত কিনা, দুধে জল দেয় না এমন প্রসন্ন হ'তে পারত কিনা ? খোদা স্বয়ং এ দুই বস্তুকে এক করেছে,—যথা কমলাকান্ত ও অহিফেন, তখন ও-দুটা পদার্থের একটা নিত্য সম্বন্ধ আছে বলেই ত । আর ঐ “খোর” বলে' যে গাল দাও, সেটা বাড়ার ভাগ ; যেহেতু কমলাকান্ত ভাত খায়, তার বেলা ত কথার সামঞ্জস্য রেখে তাকে “ভাতখোর” বল না । বলবে “কলৌ অন্নগতাঃ প্রাণাঃ”, ওটা মনুষ্যস্থূলভ লক্ষণ, অতএব দোষ কিসের ? কিন্তু জানিবা কমলাকান্তও অহিফেন-গত-প্রাণ, সেটাও তার লক্ষণ, অতএব তাকে আর আফিংখোর বলিও না ।

যদি বল, কেন, খোদা ইচ্ছাময়, তিনি কি মৌতাতী নয় এমন

কমলাকান্ত, বা দুধে জল দেয় না এমন প্রসন্ন, ইচ্ছা করলে স্বজন করতে পারতেন না ? নিশ্চয়ই পারতেন না তাই করেন নি ; তা'হলে ত তিনি আরও কত অঘটন সংঘটন করতে পারতেন,—মেয়েমানুষের হিংসা করে না এমন মেয়েমানুষ স্বজন করতে পারতেন ; বিষহীন গোখুরা স্বজন করতে পারতেন ; শম্পাহারী সিংহ, মাংসাশী ঘোটক স্বজন করতে পারতেন ; অমর মানুষ স্বজন করতে পারতেন ; সাদা কাফ্রী ও কাল সাহেব এ সবই পারতেন ! পারতেন অথচ করেন নি, একথা আমি মানি না ; করেন নি পারেন নি বলে', কারণ তাঁরও কাজের একটা বাধন আছে ; তিনি খোদা বলে' ত নবাব সিরাজুদ্দৌলা নন ।

থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গকে শ্রেণীবিশেষ থেকে আমদানী করা হয় বলে', এক শ্রেণীর ছুঁচিবাইগ্রস্ত লোক আছেন, যারা থিয়েটার দেখতে যান না । ছুঁচিবাইয়ের পশ্চাতে কি আছে আবিষ্কার করবার দরকার নেই ; কিন্তু তাঁরা 'যে চোরের উপর রাগ করে' হুঁয়ে ভাত খান, তা'তে চোরের বড় বয়েই গেল । তাঁরা একবার ভেবে দেখেন না, সমস্ত জীবনটা যাদের সুধু অভিনয় করেই কাটে, তারা অভিনেত্রী হবে না ত হবে কে ? মল্ল কেন মল্ল হবে, উকীল কেন উকীল হবে, তাঁরা একথা কেন বলেন না বুঝতে পারি না । কেউ কি দেখাতে পারেন, কোনো দেশে, কখনও যুধিষ্ঠির আর সাবিত্রীকে নিয়ে অভিনয় কার্য সম্পন্ন করে' নাট্যকলার পরিণতি হয়েছে ? তা' হ'তে পারে না, আর হ'তে পারে না বলেই, হয় নি । Sarah Bernhardt—যাকে Divine Sarah বলে, বা Ellen Terry, বা স্বকুমারী দত্তকে যদি সাবিত্রী হ'তে হ'ত, তা হ'লে আর অভিনেত্রী

হওয়া হ'ত না। হয় সাবিত্রী নয় অভিনেত্রী ; দুইই এক সঙ্গে, হ'তে পারে না, হয় নি, হবে না। অভিনেতা সম্বন্ধেও সেই কথা। তবে যদি কেউ বলেন—তবে চুলোয় যাক অভিনয়? যায় যাক! কিন্তু সাবিত্রীকে অভিনেত্রী করলেও তাই হবে, অভিনয় চুলোয় যাবে। থিয়েটারকে ঠাকুরঘরের আইন দিয়ে বাধলে চলবে না। কারও কারও ধারণা থাকতে পারে যে, বিলেতে এমনটা হয় না; তাঁরা ভুলে যান যে, “বিলেত দেশটাও মাটির, সোনার রূপোর নয়।” সেখানে Stage একটা profession বটে এবং honorable professionও বটে; কিন্তু honorable কেন? নাট্যশালাটা কলাভবন বলে, ঠাকুর ঘর বলে' নয়; নট ও নটীরা যথাক্রমে যুধিষ্ঠির ও সাবিত্রী বলে' নয়। সেখানে গীর্জার আইন Stageএ চালাবার দৃষ্টতা কেউ রাখে না। সে দেশে নটীরা stage থেকে বাজারে আসে, এখানে বাজার থেকে stageএ যায়—আণ্ড আর পিছু, এইমাত্র প্রভেদ। ফলে দাঁড়িয়েছে যে সে দেশের নাট্যকলা ক্ষুণ্ণ হ'য়ে স্তম্ভ হইয়েছে, আর আমাদের দেশে যে ভ্যাংচান সেই ভ্যাংচানই র'য়ে গেছে।

আমি একবার মস্তবড় জায়গায়, মস্তবড় শোক সভায়, উপস্থিত ছিলাম; মস্তবড় এক মহারাজা সে সভার সভাপতি; মস্তবড় পণ্ডিত, মস্তবড় ধর্ম্মাধিকরণের ধর্ম্মাধিকার বক্তা। যে পুরুষসিংহের মৃত্যুতে এই শোক সভার অধিবেশন হয়েছিল, তাঁকে ত আমরা “তিরঙ্গার পুরস্কার, কলঙ্ক কণ্ঠের হার” পরিয়ে ভবনদী পার করে' দিয়েছিলুম। সেইখানেই যবনিকা পতন হ'য়ে, সব শেষ হ'য়ে গেলে আমার কিছু বলবার থাকত না; কিন্তু শোক করতে গিয়ে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা'র সঙ্গে, খোদার উপর খোদকারী করতে দেখে, আমার পিত্ত

পর্যাস্ত দম্ব হ'য়ে গেল। বক্তার পর বক্তা উঠে বলতে লাগলেন—
নাটককারের নাটকগুলি চমৎকার, বঙ্গসাহিত্যের রত্নভাণ্ডারের উজ্জল-
তম রত্নস্বরূপ; তাঁর অভিনয়নৈপুণ্যও অদ্ভুত—কিন্তু, নাটক ছেড়ে
নাটককারের কথা ভাবলে, হৃদয়ে অনুশোচনা আসে, দুঃখ হয়;
—নাট্যকার হিসাবে এতবড় হ'লেও মানুষটা এত গীন মনে হ'লে
লজ্জা হয়।

আরে আমার লজ্জাবতী লতা! প্রভুদের এই sanctimonious
scruples, এই ছুঁচিবাঁই দেখে, আমি হাড়ে হাড়ে জ্বলছিলাম—কেন
আমি বক্তৃতা করতে শিখি নাই, তা হ'লে বাক্যের বস্তার এই খড়কুটা
আবর্জনাগুলোকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে কালাপানিতে পৌঁছে দিতুম;
অথবা যদি বাহতে বল থাকত, ত টাউনহলের থামগুলোকে আলিঙ্গনে
চূর্ণ করে', Samson-এর মত নিজেও চাপা পড়ে' মরতুম—এ অমানুষ-
গুলোকেও চাপা দিয়ে মারতুম! তা হ'ল না; যেহেতু আমি স্বধুই
কমলাকান্ত মাত্র। নিন্দাস্তূতির অতীত হ'লেও, মৃত্ত আত্মার তপণের
জ্বল একটা কথাও বলতে পারলুম না বলে' আমার চোখে জল এল।

কিন্তু এত বড় সভায় কি একটা মানুষ নেই—সবাই কি নির্বিমিষ্ট
আতপ তণ্ডুল ও অপক্ক কদলীভোজীর দল—এমন কেউ নেই যে
বলে—হে পণ্ডিতস্বল্পগণ, এ অবিভাজ্য বিভাগ কি হিসাবে কর? এ
বে অদ্বৈত, লেখের অন্তরালে লেখক, সৃষ্টির অন্তরালে স্রষ্টা, প্রকৃতির
অন্তরালে পুরুষ! একটা দূর করে' দিলে কি 'আর একটা টিকে?
রাখ তোমার ছুঁচিবাঁই, তোমার শবব্যবচ্ছেদ। এমন সময় এক
দিব্যজ্যোতি যুগাপুরুষ দণ্ডায়মান হ'য়ে সেই বিশাল কক্ষতল কম্পিত
করে' গর্জে উঠল,—‘গিরিশ বাবুকে ভগবান একটা অশ্বও মানুষ করে'

পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর দেহ-মন নিয়ে তিনি একটা গোটা মানুষ; কোন্ অধিকারে আপনারা সেই গোটা মানুষটাকে পণ্ড পণ্ড করে, তার হাতটা ন'ব, পাটা ন'ব না, মাথাটা ন'ব, পড়টা ন'ব না, এই ব্যবস্থা করচেন? নিতে হয় সমস্তটা নিন, তাঁর নাটক নিন, মদের বোতলও নিন—আর সাহস থাকে ত সমগ্র মানুষটাকে পরিত্যাগ করুন—তাঁর নাটকগুলোকে বগলদাবায় করে' মানুষটাকে সারস্বত কুঞ্জ থেকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বহিস্কৃত করে' দেবার আপনারদের অধিকার নেই, সাধা নেই।' আমি বললাম—বহুত আচ্ছা, জীতা রও।

যিনি যুগের মানুষ, যুগাবতার, তিনি গিরিশ বাবুর 'চৈতন্য লীলা' নাটকের অভিনয় দেখে ভাবাবিষ্ট হয়েছিলেন; সংজ্ঞা হ'লে নাটক-কারের সঙ্গে সাফাং করবেন এই ইচ্ছা ব্যক্ত করেন। গিরিশ বাবু তখন জগাইএর ভূমিকা গ্রহণ করে' জীবন্ত জগাইরূপে গ্রীনরুমে অধিষ্ঠান কচ্ছেন। যুগাবতার সেইখানেই গিয়ে উপস্থিত; একদিকে মাতাল গিরিশ, আর একদিকে সত্ত্বগুণের আধার পরমহংস দেব; তিনি সমগ্র মানুষটাকে দেখে পরিতপ্ত হয়েছিলেন—মদের গন্ধে ভিশ্বি বান নি।

আমি তাই বলি, দু'শ মানুষ খুন কব, আর রামায়ণের বিগলিত করুণার প্রসঙ্গ বহিয়ে দাও; দু'শ বোতল মদ খাও, আর বিবমঙ্গল, চৈতন্যলীলা, প্রফুল্ল, সিরাজুদ্দৌলা লেখ; দু'শ রজকিনী রামীর প্রেমে মজে' মজ্জুল হ'য়ে পদাবলীর লহরী ছড়িয়ে দাও, আমি তোমায় মাথায করে' নাচব। "কে কাকে মারে, তিনিই মেরে রেখেছেন" বলে' খুনকে খুন নয় প্রমাণ করতে চেষ্টা করব না; মদকে 'কারণ' বলে' মনকে অর্থাৎ ঠারব না, আর রজকিনী রামীকে শ্রীরাধিকা প্রতিপন্ন না করে' তাকে রামী ধোপানীই বলব, এবং তার সম্পর্কে দেহের সম্পর্কই

বলব। আধ্যাত্মিক, অহেতুকী, আত্মিক ইত্যাদির কুজ্ঞাটিকা সৃজন করে' বুজঝকি করব না। কিন্তু খবরদার! প্রথমটা করেই শেষ করে' দ্বিতীয়টা পাওনা রেখে দিও না, রাসলীলা করে' শেষে গোবর্দ্ধন ধারণের বেলায় পেছিও না ; লাঠোষধির ব্যবস্থা করব !

১৬ই ফাল্গুন, ১৩২৯

আবিষ্কার না বহিষ্কার

কত হাজার বছরের কথা—মাটির ভিতর এক রাজার কবর, কবরের ভিতর মণিমাণিক্য খচিত এক স্ফটিকের পেটারি, তার ভিতর রাজার নখর দেহ—কত স্নেহের, কত ভক্তির, কত সোহাগের সৌরভে ভরপুর। এক দিন পেটের দায়ে মাটি কাটচে এক চাষা, কোদালের কোণ ঠাং করে' লাগল সেই কবরের গায়; চাষা খুঁড়ে চলল, ভাবলে এইবার বগ্নের ধন বৃদ্ধি মিলল; খুঁড়ে বা'র করলে সেই স্ফটিকের পেটারি, খুলে ফেললে তার ডালা—কি অপূর্ব সৌরভ, কি অপূর্ব মূর্তি সে সহস্র বৎসরের ঘুমন্ত বাজার, কি অপূর্ব জ্যোতি সে মণিমাণিক্যের—কিন্তু দেখতে দেখতে সে সৌরভ উপে গেল, রাজার ঘুমন্ত মূর্তি উপে গেল, মণিমাণিক্য ধূলায় পরিণত হল; স্পর্শ করবার আগেই, আলো লেগে, বাতাস লেগে, চাষার লুপ্তদৃষ্টি লেগে যেন সব গলে' গেল, বাতাসে মিশিয়ে গেল। চাষা যেন একটা ছঃস্বপ্ন দেখলে মাত্র!

পেটের দায়ে না হ'ক—আর পেটের দায়ে নয়ই বা কেন? একটু ঘুরিয়ে দেখলে, পেটের দায়েই—পুরাতন কবর খুঁড়ে পুরাতন বা'র করবার বড় ধুম পড়ে' গেছে। টাটকা কবর খুঁড়ে নড়া বা'র করে' যারা উদরস্ত করে, তাদের বলে ghoul. Ghoul এক রকমের প্রেতযোনি, আধা মানুষ আধা ভূত। পুরাতন কবর যারা খোঁড়ে

তাদের বলে পুরাতত্ত্ববিৎ—আমি বলি পুরা-ghoul. সত্যিকারের ghoulগুলো মড়া খুঁড়ে বা'র করে' থায়, পুরা-ghoulগুলো মড়া বেচে' তার অস্থি বেচে' তার ছাই বেচে' টাকা বোজকার করে, আর সেই টাকার বিনিময়ে রুটি ও পনির কিনে থায়, এই তফাৎ। আর রাজার কবরটা—কত স্নেহে স্নিগ্ধ, কত ভক্তিতে সুরভিত, কত মহিমায় মহিমান্বিত—রাজার কবরটা উপে যায় ; উপে যায় বই আর কি বলব ? - সাত সমুদ্র তের নদী পার, কোথায় পুরাতত্ত্ব সংগ্রহের গুদামে থও থও, শত থও হ'য়ে শত গুদামে গন্ত হয়। সে থাকাকে যদি থাকা বল ত নিমতলার ঘাটের থেয়া পার হ'লেও, তুমিও থাক আমিও থাকি, সকলেই থাকি। পাঁচ ভূতের সঙ্গে মিশিয়ে থাকি ত ?—কিন্তু সে কি তোমার থাকা না আমার থাকা ? সে ভূতের থাকা, বলতে পার কটে। তেমনি সে পুরাতাত্ত্বিক গুদামে ঢাবিয়ে পড়ে' থাকাকে যদি রাজার থাকা বল, আমার আপত্তি নেই।

এই পুরা-ghoulদের উৎপত্তি হয়েছে সব চেয়ে বেশী দুটা দেশে—মিশরে আর ভারতবর্ষে। দুটাই পরাধীন দেশ, স্মরণ্য ভূতের উৎপত্তি হবারই কথা। কিন্তু সেটা যে ভূতের উৎপত্তি আমি কমলাকান্ত বললে ত কেউ শুনবে না—বলবে গবেষণা, পুরাবস্তু-আবিষ্কার, লুপ্ত-রত্নোদ্ধার ইত্যাদি। কিন্তু আবিষ্কার মানে ত আমি এতাবৎ ঠিক বঝে উঠতে পারলুম না। শুনেছি সার উইলিয়ম জোন্স্ কারও কারও মতে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য আবিষ্কার করেছিলেন। সে আবিষ্কারের নানে ঠিক পাতাল খুঁড়ে বা'র করা নয় ; তার মানে হচ্ছে এই যে, তাঁর পূর্বে ইংলণ্ডে তথা ইউরোপে কারও জানা ছিল না যে, সংস্কৃত বলে' একটা ভাষা ও সাহিত্য আছে ; তিনি জানলেন এবং তাঁর দেশের লোককে

জানালেন। কিন্তু জানলেন ও জানালেন বলে' কি যত পুঁথি আর পুস্তক জাহাজ বোঝাই করে' এদেশ থেকে নিউইয়র্ক, আর লণ্ডন, আর পারিস, আর বার্লিনে নিয়ে গিয়ে গন্তব্য করতে হবে? আবিষ্কারমাত্রই বহিষ্কার বা সমুদ্র পারে চালান করে' দিতে হবে? যদি বল কেউ কি জোর করে' নিয়ে গেছে? কতক জোর করেই নিয়ে গেছে, কতক চৌথে ধুলো দিয়ে নিয়ে গেছে, কতক পয়সা দিয়েও নিয়ে গেছে। আমি সবটুকু জোর করে' নিয়ে যাওয়ার সামিল মনে করি। বৃহস্পতিকে উদরের জালা নিবৃত্তির জন্য দু' পয়সার ছাত্ত্ব কিনে দিয়ে, তার কুঁড়ে ঘরে সম্বলিত অমূল্য পুঁথিখানা দেশের কুল রাজ্যের কুলে পাচার করে' দেওয়াকে আমি জোর করে' নিয়ে যাওয়াই বলব। জোরটা সরাসরি পুঁথিখানার উপর না পড়ে' তার উদরের উপর অর্থাৎ তার প্রাণের উপর পড়ল, এইমাত্র প্রভেদ। আর ক্ষিদে বড় রকমের হ'তে পারে—পেটের ক্ষিদে, যশের ক্ষিদে, খেতাবের ক্ষিদে ইত্যাদি।

মাটির ভিতর থেকে বা মাটির উপর থেকে পুরাতন আবিষ্কার করার আবিষ্কারকের কোন স্বত্ব জন্মায় তা আমি মানি না। লড়ায়ে হারলে বিজিতের সর্বস্ব লুণ্ঠনে বিজিতার স্বত্ব আমি মানি। মিসরবাসী তেল-এল-কেবিরের যুদ্ধে হেরেচে, বাঙ্গালী পলাসির যুদ্ধে হেরেচে; তার জন্য বিজিতার দাবী, পরাজিত মিসরবাসী ও বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী মানতে বাধ্য; কিন্তু সে দাবীর কথা না ভুলে' যদি কেহ আবিষ্কারকের দাবীর কথা তোলে, আমি তাকে প্রতারণা বলব। মহম্মদ সোমনাথ লুণ্ঠ করে' লুণ্ঠনলব্ধ রত্নসম্ভার গজনি চালান করেছিল, আবিষ্কারকের বুদ্ধবুদ্ধি করেনি। আর লুণ্ঠনকাষাটা জয়ের অব্যবহিত পরেই কর, আর 'র'য়ে-বসে' সুবিধামত করতে থাক, একই কথা।

‘কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করে’ বল, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব। আর আবিষ্কার করলে যদি স্বত্বই জন্মায়, আমি বলব আবিষ্কার করা ব্যবসাটা ছাড়! এ তোমার মাটি খুঁড়ে কয়লা আবিষ্কার করা নয়; নিয়ে যাও তুমি কয়লা, নিয়ে যাও তুমি সোনা, আর তাঁবা, আর লোহা, আর টিন—তা’তে ভারতবর্ষ গরীব হবে না; কিন্তু আবিষ্কার আর পুরাতত্ত্বের নামে কবর খুঁড়ে মহাপুরুষের অস্থি—আর মন্দির হ’তে দেবতার প্রতিমূর্তি,—মন্দিরগাত্র হ’তে অপূর্ব চিত্র আর কাকশিল্পের নিদর্শন জাহাজে বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও না, তা’তে ভারতবর্ষের যে দীনতা আসবে তার সীমা নাই; ঐ অস্থি, ঐ প্রতিমূর্তি, ঐ শিল্প-মহিমা ভারতকে একদিন প্রাচ্যদেশের তীর্থস্থান করেছিল, ভবিষ্যতের সে সম্ভাবনাকে একেবারে অসম্ভব করে’ দিও না।

লর্ড কর্জনের আইন পুরাবস্তুকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছে; পুরাবস্তু অর্থে মাটির উপর বা গুহার মধ্যে বা কিছু দৃশ্যমান; সেগুলিকে নষ্ট করার বা বিক্রয় করার প্রতিষেধক কতকগুলি আইন-কানুন হয়েছে। তা’তে কবর খুঁড়ে অস্থি বা ভক্তগণ-স্থাপিত মূর্তিকে, স্থানচ্যুত করে’ গুদামজাত করার কোন প্রত্যাবায় হয়নি। ভারতের বৌদ্ধস্তূপের বিচিত্র শিল্প-সম্পত্তি কলিকাতার বাহুবরে জমা করা দেখলে, চিৎপুরের ট্রামের ঘর্ষ, বোচা-কেনার কোলাহল কচকচি, ধূম ও ধুলার অন্ধকারে, খাঁচার ভিতর বন্দী কোকিল বা পাপিয়ার কণ্ঠস্বর মনে পড়ে; মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ থেকে বঞ্চিত করে’ যে হৃদয়হীন তাকে চিৎপুরের জাক্রিঘেরা বারান্দার ভিতর পিঞ্জরবদ্ধ করেছে তাকে অভিসম্পাত করতে ইচ্ছা করে। আমার মনে হয় বন্দী পাখীগুলোর মত বন্দী পাথরগুলোর প্রাণ হারানাদ করেছে! তাই আমি বলি

যেখানে যা পাও বা আবিষ্কার কর, সেইখানেই যত্ন করে' সংরক্ষণ কর ; স্থানচ্যুত করে' সংরক্ষণ, ইতিহাসেরও মাথায় পা দিয়ে ডুবান। খরচে কুলাবে না—পয়সা নেই, সে সব বাজে কথা। যদি সে খরচ না যোগাতে পার, আবার বলি, আবিষ্কার করা ছেড়ে দাও। যেখানকার জিনিষ সেইখানেই থাক, এতদিন ত ছিল, আরও কিছুদিন থাক।

ভক্তের আরাধনার বস্তু ভক্ত যেখানে স্থাপন করেছিল—সেই জল স্থল আকাশ নদ নদী বৃক্ষলতা তারই মধ্যে থাক ; সেখান থেকে তুলে এনে গুদামঘরে পুরে রাখলেই কি ভক্তের বুকে, আর সেইসঙ্গে ইতিহাসের বুকে ছুরি দেওয়া হয় না ? তুমি বলবে ভক্ত কই ? সে ঠিক কথা, ভক্ত নেই, ঐতিহাসিক আছে। মুসলমান ভাইসকলের প্রতাপে কোন নিভৃত জঙ্গলের ভিতরকার একটা ক্ষুদ্র দরবার একখানি ইষ্টক সরিয়েছ কি কানপুরী দাওয়াইএর ব্যবস্থা। মুসলমান ভাইগণের এই জবরদস্তি ভাবকে কেউ কেউ fanaticism বলেন ; কিন্তু এই fanaticism পুরাবস্তু সংরক্ষণকল্পে লর্ড কার্জনের আইন অপেক্ষা বলবান। কিন্তু আমরা জবরদস্ত নই—আমরা উদার, আমরা মহান, আমরা সনাতন ! ইটালি যখন অষ্ট্রিয়ার কুক্ষিগত, গ্রীস যখন বারভূতের সম্পত্তি, তখন ঐ দুই দেশের পুরাবস্তু নিয়ে অনেকেই ছিনিমিনি খেলেছিলেন—যে যা পেয়েচেন লুটে নিয়ে গিয়েছিলেন ; ইটালিকে এখন সে সকল art treasure ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে ; ভারতের লুণ্ঠিত রত্নরাজি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবে হবে ? কে করবে ?

“নিরুপদ্রবী”

অহিংসেন প্রসাদাৎ আমি বহুদিন যাবৎ প্রায় সকল বস্তু, ব্যক্তি ও ব্যাপারের সঙ্গে অসহযোগ এবং খুব নিরুপদ্রব অসহযোগ করে’ বসে’ আছি ; কেবল একটি জিনিষের সঙ্গে করি নাই, কেননা করিতে পারি নাই, সেটি প্রসন্নের মঙ্গলা গাইয়ের দুধ। এবং আমার বিশ্বাস বতক্ষণ দুধে হাত না পড়ে, ততক্ষণ নির্কিঁবাদে অসহযোগ নীতি খুব নিরুপদ্রব ভাবেই অনুসরণ করা চলে। পেটে খেলে পিটে সম় ; কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে সেই প্রাণধারণের উশায়ীভূত দুধ বা ভাত বা দুধ-ভাতের উপর কেহ উপদ্রব আরম্ভ করে, তখন আর উপদ্রুত ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নিরুপদ্রব থাকা চলে না। যদি সে নিদারুণ অবস্থাতেও সে বা তারা নিরুপদ্রব থাকে, তবে বুঝতে হবে যে সে বা তারা সব উপদ্রবের বাহিরে গিয়ে পড়েছে অর্থাৎ গতাস্থ হয়েছে।

বার্ণহাউন্ডের War is a biological necessity-মত্বের উপাসক জাঈম্মাণ জাতি ফরাসির ঠেলার চোটে মস্তটাকে পাল্টে নিয়ে Non-violent non-co-operation is a logical necessity এই নূতন রূপ প্রদান করায় আমার বড় আনন্দ হয়েছিল ; আমার নিরুপদ্রব অসহযোগনীতি যে কতখানি প্রসারলাভ করল তা ভেবে আমার মনে গর্ব অনুভব করেছিলাম ; কিন্তু তখন একবার ভেবে দেখবারও

প্রবৃত্তি হয়েছিল, এমন দুর্দান্ত জাতটা একমুহূর্তে এতটা নিরীহ হ’য়ে
গেল কেন? দেখলাম আমারও যে-দশা জার্মানিরও সেই দশা।
প্রথম, আমার মত জার্মানি অহিংসে ধরিয়াছে, অর্থাৎ আমার মত
জীবন সংগ্রামে হারিয়া বৃদ্ধ করার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয়,
আমার মত তাহার সুবুদ্ধি হইয়াছে, অর্থাৎ ঘটনাস্রোত যদিকে বহিয়া
চলিয়াছে তাহার উজানে গিয়া হাত পা ক্লান্ত করা নিশ্চয়োজন—টানে
যেখানে লইয়া চলে চলুক—চেপ্টা করিয়া লাভ নাই—এই রকমের একটি
খুব গভীর তত্ত্বজ্ঞানের বন্ধা দেশটার একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত
পর্যন্ত বহিয়া চলিয়াছে। তৃতীয়, আমার মত তার এখনও দুধে হাত
পড়ে নাই, অর্থাৎ ঘরে ভাত যথেষ্ট আছে তাই “কে বায় সাগর পার”,
এই নীতি অবলম্বিত হইয়াছে। চতুর্থ, আমার মত সে নখ-দন্তহীন
হইয়া পড়িয়াছে; কালীপূজার পাঠাবলিতে তার কোন ইষ্ট নাই, সে
বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। নখদন্তহীনের ধর্ম নিরুপদ্রব অসহযোগ,
তাঁই সে আজ নিরুপদ্রব অসহযোগী।* অবশেষে, আমার মত পৃথিবীতে
স্বগতা নামিয়া আসিবে এই বিশ্বাস জার্মানির হৃদয় অধিকার করিয়াছে।
আফিম সেবনের যেটা পরম পরিণতি তাহাই ঘটিবাছে।—

A day must come, asserted the Chancellor (Cuno),
when honest agreement between equal nations would
replace military dictation. He saw, as the other Side
must see, that unarmed Germany could not be con-
quered by arms. Till then the Germans must endure.

এ কথা এক কমলাকান্ত ও কমলাকান্তধর্মী পুরুষের মুখেই শোভা
পায়। কেবল এক মন্ত্র কমলাকান্ত বিশ্বাস করে যে, সেদিন আসিবে

যেদিন মানুষে মানুষে তফাৎ থাকিবে না,—সকলেই মোতাত্তী হইবে। আর হাতিয়ার থাকিলেই মানুষকে বশ করা যায় না : নিরস্ত্রকে কাটিয়া ফেলা চলে কিন্তু conquer করা চলে না। তবে ভূতলে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত কমলাকান্তকে তথা তার মত নিরুপদ্রবীকে endure করিতে হইবে—অর্থাৎ সহ্য করিতে হইবে, এবং ধৈর্য্য ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, কেননা, না বাঁচিয়া থাকিলে স্বর্গ নানিয়া আসিবে না, তাহাকেই স্বর্গারোহণ করিতে হইবে।

কিন্তু আমার নোতাত যখন পাতলা হইয়া আসে, তখন আমার নিরেট অর্থাৎ জমাট বুদ্ধিটাও একটু তরল হইয়া পড়ে এবং সন্দেহ সুবুদ্ধির মূর্ত্তি ধরিয়া আমাকে জ্বালাতন করে ; তাহার কোন প্রতিকার না করিতে পারিয়া আমি একমাত্রা আফিম চড়াইয়া সে সন্দেহকে ঘুম পাড়াইয়া দি। সন্দেহটা এই—জার্মাণি যে আমার অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়া আমাকে এবং নীতিটাকে ধস্তাধরিয়াছে সেটার শেষ পর্য্যন্ত মান রাখিবে ত? তার মান রাখিতে হইলে দুইটা কাণ্ড করিতে হইবে ; এক, ফ্রান্সের দাবী শেষ পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য করা, আর শেষ পর্য্যন্ত অস্বধারণ না করা। কারণ ফ্রান্সের দাবী গ্রাহ্য করিয়া একটা মিটমাট করিতে রাজি হইলে, অথবা অস্ত্রের মুখে ফ্রান্সের দৃষ্টতার প্রত্যুত্তর দিলে, অসহযোগ পণ্ড হইয়া গেল। মনে কর ঘরে চোর ঢুকিয়াছে, ঘটাই লউক, আর বাটাই লউক, আমাকে নিশ্চেষ্ট হইয়া চোরের স্তম্ভ বিবেক যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ চুপ করিয়া নিদ্রার ভান করিয়া শুইয়া শুইয়া চোরকে আশীর্বাদ করিতে হইবে, তবে আমি নিরুপদ্রব অসহযোগী। চোর চোর করিয়া চীৎকার করিয়া পাড়ার লোক ডাকিয়াছি কি (চোরের গলাটেপা ত দূরের কথা) আমার

ধর্মও গেল, জিনিষও গেল, চোরকে সাধু করাও হইল না ! জার্মানি শেষটা সেই প্রকার ছেলেমানুষী করিয়া সব পণ্ড করিয়া ফেলিবে না ত ? মাঝে মাঝে guerilla warfareএর ধূয়া তুলিতেছে, শেষে শত্রুর গায়ে সত্য সত্যই হাত তুলিয়া বসিবে না ত ?

আর যদিই বসে, নিরুপদ্রবতার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিবার আমার অনেক পন্থা আছে, সেজন্য আমি ভাবি না । প্রথমেই আমি বলিব East is East and West is West, the twain shall never meet—সুবুদ্ধি হইয়াছিল তাই জার্মানি আমার আধ্যাত্মিকতা গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু রাখিতে পারিবে কেন ? জার্মানি গরু খায়, শূর খায়, আমি চতুষ্পদের মধ্যে আর সব খাই বটে (অল্পত যতদিন দাঁত ছিল খাইতাম) কিন্তু ও-দুটো বাদ ; আর দ্বিপদের মধ্যে যেটা সব চেয়ে ভয়ানক, অর্থাৎ মুরগী, তাহা আমি স্পর্শ করি না, মুরগীর ডিমও পাই না, যদিও হাঁসের ডিমে আমার আপত্তি নাই । এ সব মৌলিক পার্থক্য বর্তমান থাকিতে যে কার্যের পার্থক্য হইবেই তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

৩০শ ফাল্গুন, ১৩২৯

যে হেতু আমরা ভাই ভাই

যে হেতু আমরা ভাই ভাই—রাষ্ট্রীর সঙ্গে বারেন্দ্র, পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পূর্ববঙ্গ, মনের ভিতর বেশ তফাৎ করে' রেখেছি, যদিও মুখে খুব ভদ্রতা করে', অর্থাৎ চালাকি করে' বলি—আমরা ভাই ভাই।

যে হেতু আমরা ভাই ভাই—ছত্রিশ জাতের থোপের ভিতর পুরে' ভাইগুলিকে বেশ শ্রেণীবদ্ধ করে' রেখেছি ; থোপের বা'র হ'য়ে ভাইটি আমার থোপের দিকে এসেছেন কি অমনি চকুর আঘাতে তাঁকে দূর করে' দিয়ে বলি—“থোপের মাহাত্ম্যটা না মানলে সমাজ ছড়িয়ে পড়বে, থোপটা আছে বলেই আমরা আছি, নহিলে কবে আমাদের এই পারাবত গোষ্ঠিকে বেরালে শেষ করে' দিত, অতএব থোপের বাহিরে আসিও না।” মাথার উপর যে বাধাহীন আকাশ বলচে—আমি আছি, আমি বাধাহীন বলেই তোমরাও আছ, সে অশরীরী বাণী—থোপের ভিতরে বসে' শুনেও শুনিচি না। ভাই ভাইএর জীবনশ্রোতের অবাধ প্রবাহে যতকিছু বিঘ্ন সৃজন করতে পারি, তা বেশ বৃদ্ধি করে' সৃজন করেচি—শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে তাকে আষ্টেপিষ্টে শৃঙ্খলিত করেচি।

যে হেতু আমরা ভাই ভাই—বেহারী ভাই বরাকর নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে হাত তুলে বলছেন, প্রবেশ নিষেধ—Behar for the Beharees ; উড়িয়া ভাই বৈতরণীর তীরে দাঁড়িয়ে বলছেন—Orissa

for the Oryas—আসামের ভাই সকল বলতে শুরু করেচেন—
Assam for the Assamese আমরা বাঙ্গালী এখনও মুখ ফুটে
বলি নি—Bengal for the Bengalis, কিন্তু বল্লম বলে' আর দেৱী
নেই। আঁতের কালি মুখে ফুটে বেরুবেই, কিন্তু সে সত্যকথা গোপন
করে' তথাপি বলব—যেহেতু আমরা ভাই ভাই—

• মুসলমান ভাই যখন Corporation বা Legislative councilএ সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের (Communal representation) আবদার করচে, তখন মুসলমান ভাইএর দ্রাভবংসলতার অভাব দেখে
আত্ননাদ করলে চলবে কেন? বুকের উপর হাতটা দিয়ে একবার
বুঝলেই বুঝা যাবে, যে ভাইএর এই আবদার অপেক্ষা গণতন্ত্রের প্রতি
অতাদিক আকর্ষণের প্রকৃত কারণ কি! পেটের জালায় মুসলমান
ভাই যখন গোমাংস খাওয়া হ'তে বিরত হ'তে পারবে না, তখন তুমি
হিন্দু ভাই, তার পেটের জালাটাকে না মেনে, গোমাতার প্রতি
অধিকতর স্নেহবান হ'য়ে, ভাইএর চেয়ে গরুকে অধিক ভালবাসলে,
মুসলমান ভাই যদি বলে—রইল তোমার হিন্দু-মুসলমানের একতা,—
তা'তে আঁতকে উঠলে চলবে কেন? ভাইএর পেটের জালায় প্রাণ
কাঁদল না—যত দুঃখ গো-বধে। ভাইএর চেয়ে গরুর আদর, তথাপি
বলবে—যে হেতু আমরা ভাই ভাই—

এ ভণ্ডামি, এ আত্মপ্রতারণায় কে প্রতারণিত হবে? রাজাও
নয়, রাজরাজেশ্বরও নয়। অতএব অভিনয় ছাড়—এক সানকিতেই
খাও, আর বক্তৃতা-মঞ্চে পরস্পর জড়াজড়ি কর, এ অভিনয়ের নিদারণ
প্রায়শ্চিত্ত একদিন করতে হবে। ভাইএর প্রতি ভাইএর প্রকৃত
মনোভাবটা লুকিয়ে রাখচ, কেবল স্পষ্ট করে' ব্যক্ত করবার সাহস

নেই বলে' ত ? আমি বলি এটা একটা উৎকট ব্যাধি ; রোগ চাপলে মজ্জায় গিয়ে পৌছায় ; রোগের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হ'তে দাও— হয় রোগ যাবে, নয় রোগী যাবে । কিন্তু চেপে রাখলে রোগীকে রক্ষা করে ধ্বস্তরীরও সাধ্য নাই । নয়ত সূচিকিংসক ডাক, সময় থাকতে ডাক, যদি উপায় হয় ।

এই বিপুল বৈচিত্র্যময় দেশের অতীত ইতিহাসে ভাই ভাইএর মিলন ঘটাবার বহুবার চেষ্টা হ'য়ে গেছে । একজন বলেচেন— “আমার ভাই হবে ত হও, নইলে তোমায় কতল করব ।” বলা বাহুল্য তা'তে ভাই ভাইএ মিলন হয় নি । আর-একজন বলেচেন— “আমার এই ছত্রিশ খোপের দরজা খুলে দিলাম, যে আসতে চাও এস, এ ছত্রিশ খোপের একটা খোপে তোমার স্থান করে' দেব ।” তা'তেও সে ছত্রিশ কণ্ঠে ছত্রিশই র'য়ে গেছে, ভাই ভাইএ মিল হয় নি ।

আমি বুদ্ধ কমলাকান্ত ঠিক খোলসা করে' বুঝে উঠতে পারছি না কি করলে, এ ভাই ভাইএর বিরোধজনিত যে পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত হবে । আমি বুদ্ধ আমি ভীতু, যুবা যে সে নিভীক ; যুবা বলবে ভয় কি ? আমি বলব ভরসা কিসের ? যৌবনের রোগ বড়কে ছোট করা ; বান্ধকোর রোগ ছোটকে বড় করা ; ছল'জ্বা পাহাড়ের মত স্তূপীকৃত জঞ্জাল, যৌবন এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে ; বান্ধকা চুল চিরে দেবে, সাবধানে পা ফেলবে, একটা কাঁকর পায়ে ঠেকলে চমকে উঠবে ; যৌবনের ব্যাধি ছরাশা, বান্ধকোর ব্যাধি নৈরাশ্র ; যৌবনের ব্যাধি বন্ধনহীন স্বাচ্ছন্দ্য, বান্ধকোর ব্যাধি শাস্ত্র ; যৌবনের খরশ্রোত পাহাড় কেটে তীর বেগে ছোটে, বান্ধকোর মন্থর গতি, পথশ্রান্ত হ'য়ে সমতল ক্ষেত্রে শতধারায় বিভক্ত হ'য়ে সাগরে মিশিয়ে গিয়ে বাচে ।

অতএব এস যৌবন, এস রাজপুত্র, এস ভিখারী, এস জ্ঞান, এস মমতা, তোমাকে আমি এ ভারতভূমির মহিমাময় যুগে দেখেছি, আবার তোমার আগমন প্রতীক্ষা করে' বসে, আছি—এস, এস। ভাইএব সঙ্গে ভাইএর মিলন ঘটিয়ে দাও—কারণ আমরা যে সত্যই ভাই ভাই। ভয়ঙ্করের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভীত ভীতের হাত ধরে' ভরসা পায়, নির্যাতনের চোটে মানুষে মানুষে মিল হয়, উদরের জ্বালায় লোকে একজোট হয়; কিন্তু যেমন ভয়ের কারণ দূরে যায়, নির্যাতনের জ্বালা প্রশমিত হয়, উদরের জ্বালা নেভে, তখন আর কেউ কা'কেও চেনে না, তখন আবার মানুষ নিজ মূর্তি ধরে, মুখে বলে ভাই ভাই, মনে মনে ছুরি চোকাতে থাকে। তাই ডাকছি তোমাকে, হে রাজপুত্র! তুমি যে জ্ঞান যে মমতা নিয়ে মানুষের ভিতর সুধু মানুষটাকে দেপেছিলে, দেখিয়ে দিয়েছিলে—যে জ্ঞানের মহিমায় জাতি বর্ণ দেশ কাল সব ভুলে গিয়ে, মানুষ আপনার মানুষত্ব ফুটিয়ে তুলেছিল—সেই জ্ঞান ও মমতা নিয়ে, হে রাজপুত্র, হে ভিখারী, আর একবার এসো, এসো—দেখিয়ে দাও আমরা সত্যই ভাই ভাই।

সাবধান !

[ফরাসডাক্সার গৌর-বিল প্রতিবাদের আড্ডায় পঠিত]

যে হেতু এই সভায় স্বাধায়ী চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান হিন্দু ভিন্ন
অন্য কাহারও উপস্থিতি প্রার্থনীয় নহে, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী,
অহিফেনসেবী হইলেও, সনাতন ধর্মের একান্ত পক্ষপাতী বলিয়া সভার
কার্যে যোগদান করিবার অধিকারী বিধায়, সশরীরে উপস্থিত হইতে
অপারগ হওয়ায়, পত্র দ্বারা আমার বক্তব্য বলিয়া পাঠাইলাম, ত্রুটি
মার্জনা করিবেন। ইতি—

আদাবস্তে চ মধ্যে চ, আমার মূল কথা আমি গৌরবিলের একান্ত
বিরোধী ; এবং এ সভায় বাদী অথবা তদীয় অলি অছি উপস্থিত না
থাকিলেও, বিচারকার্য্য এক তরফাও যখন হইবার আইন আছে,
আমি একজন প্রতিবাদী হইয়া আমার বক্তব্য আপনাদিগের নিকট
পেশ করিতেছি ; আপনারা বিচারকতা ডিক্রী ডিস্‌মিস্ বদ্রোচতে
তৎ ক্রিয়তাম্। বাদী যথাকালে ছানি করিতে পারেন, যদি তাঁর
অভিরূচি হয়। অতএব এক তরফায় দোষো নাস্তি।

আমার এই গৌরবিলের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি—এ গৌর কে ?
তার পরিচয় কি ? অজ্ঞাতকুলশীলশ্রামলঃ দেয়ো ন কস্তচিৎ,

অর্থাৎ অজ্ঞাতকুলশীলকে কখনও আমল দিবে না, এই শাস্ত্রবচনাৎ—
 প্রথমেই অনুসন্ধান করে' দেখা উচিত এ গোর কে? ইনি কি
 জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র গোরচন্দ্র, যিনি নদীয়ার পূর্ণচন্দ্ররূপে উদ্ভিত হ'য়ে
 আচণ্ডাল মুসলমানে পর্য্যস্ত প্রেম বিলিয়েছিলেন? না, তিনি নন্
 নিশ্চয়; যেহেতু নদীয়ার চাঁদ দিল্লীতে উদ্ভিত হয়েছিলেন তন্ত্র প্রমাণা-
 ভাবাৎ। তবে ইনি কে? আমরা কেহই “তঁারে চোখে দেখিনি,
 শুধু বাণী শুনেছি”, অর্থাৎ তাঁর বক্তৃতা পড়েছি; আরও শুনেছি
 “সে থাকে গোকুলে”, অর্থাৎ Legislative Councilএ, যথায় বহু
 গো-কুল একত্র হয়েছেন। অতএব অপরিচিত ব্যক্তিকে কোনমতেই
 আমল দেওয়া উচিত নহে।

কিন্তু নদীয়ার গোরচন্দ্রের সঙ্ঘিত এই গোবের নামের সাদৃশ্য ছাড়া
 আর একটু সাদৃশ্য লক্ষিত হচ্ছে, যার জন্য তাঁর রচিত বা উদ্ভাবিত
 বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদটা খুব তীব্র হওয়া উচিত। নদীয়ার গোরচন্দ্র
 প্রেম বিলিয়েছিলেন যাকে-তাকে; ‘যে চেয়েচে সেই পেয়েচে, যে
 চায় নি সেও’ পেয়েচে। এমন দো-চোকো ব্রত করে’ হয়েছিল—
 এলাহি কারখানা; হিন্দু-মুসলমান সব এক গাড়ে হ'য়ে গিয়েছিল,
 হিন্দুধর্মের মূল যে ‘জাত’ তা কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল, তার ঠিকানা
 ছিল না, নেড়ানেড়ির সৃষ্টি হয়েছিল। নাগপুরী গোরেরও মতলব
 ভাল নয়, ঐ রকম এলাহি কারখানা করবার একটা মতলব তাঁর
 বিলের ভিতর প্রচ্ছন্ন আছে। বিলের বক্তৃতাটা ঠিক আমার জানা
 নেই, জানবার দরকারও নেই, কিন্তু জাত-তাত আর থাকবে না, যে
 যাকে পাবে ধরে’ ধরে’ বিয়ে করবে, এই রকম একটা জঘন্য ব্যাপার
 ঘটবে শুনচি, অতএব বিলের বিরুদ্ধে আমি Protest কলাম।

আর একবার জাতের মাথা খেয়ে ছিলেন বুদ্ধদেব, যিনি আমাদের দশ অবতারের এক অবতার। বুদ্ধদেব লোকটা বড় জ্বরদস্ত ছিলেন, —হাজার হোক রাজার ছেলে ত! চাতুর্য্য নষ্ট করে’ দেশটার খুব উন্নতি হয়েছিল শুনিচি; কিন্তু ধর্ম্মটা একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল। দেশ উন্নত হ’য়ে ত কোন লাভ নেই, ধর্ম্ম নষ্ট হ’লে যে পরকাল নষ্ট হ’ল, তার হিসাব ত কেউ রাখে নি! তাই শঙ্করাচার্য্যের উদ্ভব হ’ল; তিনি আবার নষ্ট জাত উদ্ধার কল্লেন; হিন্দুধর্ম্ম বা ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হ’ল, বৌদ্ধধর্ম্ম বাপ্ বাপ্ করে’ “চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপানে” গিয়ে আশ্রয় নিলে; যে যে দেশে বিতাড়িত বৌদ্ধধর্ম্ম গিয়ে আশ্রয় নিলে, সেগুলো আজ পর্য্যন্ত স্বাধীন, (ব্রহ্মদেশ মাত্র কাল পরাধীন হয়েছে) আর আমরা হিন্দুধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই লাথির পর লাথি, আর জুতার পর জুতা পাচ্ছি; কিন্তু বুদ্ধজীব আমরা, আমাদের বুঝা উচিত, আমাদের পরকালটা কি রকম পাকা হ’য়ে গেছে, আর ইহকালে কি অমূল্য নিধি আমরা লাভ করেচি—“চাতুর্য্যের”র স্থলে আমরা “ছাত্রিশবর্ণ্য” পেয়েছি; এই “ছাত্রিশবর্ণ্য”টা যে নষ্ট করবে তার বুদ্ধদেবের ন’গুণ পাপ হবে,—(চার নয় ছাত্রিশ)—যে রক্ষা করবে তার শঙ্করাচার্য্যের ন’গুণ পুণ্য হবে; দেশটা উচ্ছন্ন যাবে তার জন্তু ভাবে চলবে না, (ইহলোকের খেলা আর ক’দিন ?) আমাদের পরকালটা যে ন’গুণ উজ্জল হবে সেটা ভুললে চলবে না।

এই “ছাত্রিশবর্ণ্য”টাকে রক্ষা কি করে’ করা যায় “প্রশ্ন ইহাই এখন”। প্রশ্ন বড়ই সঙ্গীন; কেননা স্নেহ শিক্ষা ও সংস্কারের সংস্পর্শে এসে অবধি আমাদের সনাতন শিক্ষা-সংস্কার কি রকম আমাদের অজ্ঞাত-সারে যে বদলে যাচ্ছে তা একটু প্রণিধান করে’ দেখলেই বুঝা যাবে।

প্রথমতঃ, ভদেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি কি রকম অশ্রদ্ধা হ'য়ে পড়েছে লোকে ? অথচ এককালে ব্রাহ্মণের পদাধাত বৃকে ধারণ করেছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। সে ব্রাহ্মণ ঠিক একালের ব্রাহ্মণের মত নয় হয়ত ; কিন্তু ব্রাহ্মণের আবার রকমফের কি ? ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ, গলায়-পৈতে বামুন নয়, সে ত একটা হৈয়ালীর কথা ! স্নেচ্ছ-সংস্কার বশতঃ শূদ্র আবার ব্রাহ্মণের জাতি-বিচার করতে বসেচে, এর চেয়ে অধঃপতন কি হ'তে পারে ?

দ্বিতীয়তঃ, গুরুপুরোহিতের প্রতি অশ্রদ্ধা। দু'পাতা ইংরেজী পড়ে why and wherefore জিজ্ঞাসা করতে শিখে, গুরু-পুরোহিতের আর সে আদর নাই ; “গুরুগু গাই” ত উঠেই গেছে, গুরু পুরোহিতের স্মৃতি নিজ নিজ ব্যবসারে আর পেট ভরে না ; তাঁদের “আবও আরও কাগা” করতে হচ্ছে। কি নিদারুণ পরিবর্তন !

তৃতীয়তঃ, দেশে বহুবিবাহরূপ কল্যাণদায় প্রশ্নের যে সুন্দর সমীচীন গাঁথা-সাঁটা অনাদি কাল থেকে চলে আসছিল, স্নেচ্ছ সংস্কারের তাড়নায়, তার বিরুদ্ধে লোকমত বলে' একটা মত খাড়া করে'. তাবে নষ্ট করা হয়েছে। উচিত ছিল, বহু বিবাহটা কুদীন ব্রাহ্মণের মধ্যে বজায় রাখা, উপরন্তু সকল জাতের মধ্যে প্রসার করে' দেওয়া ; তাতে কুদীনের ছেলের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হ'য়ে যেত বটে, কিন্তু সমাজের কি উপকারটা না হ'ত ? এক একটি পুরুষের ডজন ডজন স্ত্রীর ব্যবস্থা থাকলে, এতদিন কল্যায় বিবাহ problemটা solve হ'য়ে যেত, আর এই আক্রান্তগণের দিনে স্বামীগণের এক একটা ছোটোখাটো জমীদারির ব্যবস্থা হ'য়ে যেত। স্নেচ্ছ-সংস্কারের ফলে সে শুভ ব্যবস্থা হ'তে পেলো না !

এ ত গেল প্রচ্ছন্ন আক্রমণ, surreptitious attacks.

খোলাখুলি রকমে তিন তিন বার হিন্দুধর্ম ও সমাজ আক্রান্ত হয়েছে ; একবার হয়েছে, যখন আইন করে' সতীদাহ উঠিয়ে দেওয়া হয় ; সেই অবধি ভারতে সতীধর্ম একরকম উঠে গেছে বলেই হয় ; এখন যা আছে সব জাঁকড়ে সতী, কেননা রাং কি সোনা পুড়িয়ে যাচাই করে' নেবার ত উপায় নেই ; এটা কি সমাজের কম ক্ষতি !

তারপর বিধবা-বিবাহ বিধি : এ কি কম সর্বনাশের কথা ? সতীদাহ ত বন্ধ, তারপর গণ্ড্যোপরি বিস্ফোটকম, সতীর পুনর্বিবাহ-ব্যবস্থা ! এতে হিন্দু সমাজের উচ্ছন্ন যাবার আর কি বাকি রইল ?

তারপর সম্মতি আইন ; রজঃস্বলা হবামাত্রই হিন্দুধর্মমতে গর্ভাধান করতে হবে । শাস্ত্র বলচেন, প্রকৃতি বলচে, স্ত্রী প্রথম ঋতুন্নতী হবামাত্র গর্ভাধান কর, তা' স্ত্রীর বয়স ১০ই হ'ক, আর ১১ই হ'ক, আর ১২ই হ'ক ; কিন্তু আইন তা করতে দেবে না । কল হয়েছে এই যে, ঠিক শাস্ত্রমত ছেলে না হওয়ায়, যত অকালকুম্ভাগের জন্ম হচ্ছে ।

বার বার তিন বার ! আর নয় । স্লেচ্ছ রাজা, স্লেচ্ছ বা স্লেচ্ছ-পাপন্ন রাজদরবার, সে রাজা বা রাজদরবারের কি অধিকার আমাদের সামাজিক-জীবনের বা ধর্ম-জীবনের উপর হাত দেয় ? ত'লঠ ঐ আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি ! জাত গেলে ধর্ম কোথা থাকে ? সেই জাত পাকে-প্রকারে তুলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে ! কেহ বলবেন, এতে সমাজের উপকারই হবে ; হয়ত হবে, কিন্তু জাত যাবে যে, ধর্ম যাবে যে, পরকাল যাবে যে, তার কথা কে ভাবে ? আপনারা ভাবচেন, আর আমি কমলাকান্ত ভাবছি, তাই ভরসা ! থাক্ ধর্ম থাক্ প্রাণ ! বার বার তিনবার হ'য়ে গেছে, বস্ আর না, আমরা গোঁরের বিল চাই না । এ সময় যদি আমরা আলগা দিই, বার বার

চারবার হবে, তারপর আর ঠেকান যাবে না, সমাজ গড়ের মাঠ হ'য়ে যাবে, কোন বাচবিচার থাকবে না, আবার বৃদ্ধ চৈতন্তের যুগ ফিরে আসবে, তা হ'লে ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব থাকবে না, অতএব হিন্দুধর্মও থাকবে না—সাবধান !

১৪ই চৈত্র, ১৩২৯

— — —

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন

বিজ্ঞানে মোক্ষ, বিজ্ঞানে ভবযন্ত্রণার পরিসমাপ্তি ; বিজ্ঞানে সাজুয়া, সালোক্য ইত্যাদি পরলোকের পারিতোষিক মিলে ; কিন্তু ইহলোকে স্তূধু বিজ্ঞানে বড় সুবিধা হয় না। ইহলোকের দেবতাগণের সাজুয়া বা সালোক্য প্রাপ্তির জন্ম, বিজ্ঞানের উপর বিজ্ঞাপনের বাহার চড়াতে হয় ; বিজ্ঞান না থাকলে সে বাহার আরও একটু খোলতাই করে' দিতে হয়, তা হ'লেই সাজুয়া বা সালোক্য মিলতে পারে—যেহেতু স্বর্গের দেবতা অন্তর্ধামী, ইহলোকের উপরওয়ালারা অন্তর্ধামী ত নহেনই, বরং তাঁরা ভেগে ঘুরান। চোখে আসুল না দিলে তাঁদের ঘুম ভাঙ্গে না—এই চোখে আসুল দেওয়ার নামই বিজ্ঞাপন।

নীলকমল পাগল, তাই বলেছিল যে, তার অধিকারী মহাশয় তার গুণের আদর করেন বলে' তাকে আদর করে' ১০ টাকা মাইনে করে' দিতে চেয়েছিলেন। গুণ অনেকেরই আছে, কিন্তু অধিকারী মহাশয়েরা পারতপক্ষে তা' স্বীকার করতে প্রস্তুত নন, আদর করা তো চুলোয় যাক। এই জীবন-রঙ্গমঞ্চে অনেক নটেরই কিছু-না-কিছু গুণপনা আছেই আছে, বা গুণের খোশনাম আছে ; কিন্তু অধিকারী মহাশয় তা বুঝেন না ! গুণ থাকলেই গুণের খোশনাম থাকে না ;—অনেকে মদ না খেয়ে মাতাল, আফিম না খেয়ে মোতাত্তী,

ধন না থেকেও ধনাপবাদগ্রস্ত ; আবার গুণ থাকতেও অনেকের “কোন গুণ নাই, তার কপালে আগুন।”

অন্তর্ধর্মী জানলেই হ’ল, আর কেহ জানল আর না জানল বাদের একই কথা, সে পরকালগন্ত খেয়ালীদের কথা ছেড়ে দিলাম। যারা নটরাজ মানেন না, অধিকারী মহাশয়কেই মানেন, তাঁদের সুবিধার জন্য গোটাকতক সদুপদেশ আমি মোজের মাথায় বলে’ যাচ্ছি শ্রবণ কর। কবি বলেছেন—Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon them. এই তৃতীয় শ্রেণীর greatness কি উপায়ে লাভ করা যায়, আমি তার কতকগুলি মুষ্টিযোগ বলব মনঃসংযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। যারা great না হয়েও great হ’তে চায়, এবং যারা চায় না, উভয় শ্রেণীর লোকেরই উপকার হবে।

বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে শতকরা ৯৯ জনের বড় হওয়া-না-হওয়া বিজ্ঞাপনের উপর নির্ভর করে। কবি বলেছেন—Sweet are the uses of adversity, কিন্তু আমি বলি,—Sweeter are the uses of advertisement. বিজ্ঞাপন আর hypnotism একই মূল সূত্রের উপর অবস্থিত। ঘুমাও-ঘুমাও-ঘুমাও পুনঃপুনঃ বলতে বলতে হাত-চালা দিয়ে যেমন hypnotiser ঘুম পাড়ায়, কানের কাছে কেবল ঘুম, আর ঘুম, আর ঘুম, ঘুমন্ত স্বরে ধ্বনিত হ’তে হ’তে যেমন সত্যই ঘুম আসে—ঘাটে মাঠে পথে আকাশে বাতাসে কেবল তোমার গুণের কথা, তোমার রূপের কথা, তোমার ঐশ্বর্যের কথা, তোমার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা, তোমার শৌর্য্যের কথা, তোমার লেখনীচাতুর্য্যের কথা—তুমি যেটাকে হুটিয়ে তুলতে চাও,—ক্রমাগত চিত্রিত, বিচিত্রিত,

কতবড় সাধু, বা কতবড় পণ্ডিত, তা' বেশ স্পষ্ট করে' বলে' দাও, এবং অপরের নাম দিয়ে সে paraটি সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দাও। সংবাদ পত্রের authentic মানে একটা নাম আর ঠিকানা, সুতরাং সে authenticity দেবার ভাবনা নেই; তোমারই রচিত para তোমার গুণ ছনিয়ায় ছিটিয়ে দেবে, এবং কোন না-কোন উর্বর ক্ষেত্রে সে বীজ-পড়ে' অঙ্কুরিত হবে, পল্লবিত হ'য়ে উঠবে। একজন খোসামুদ্রে কোন লোহার কার্তিক বাবু সম্প্রদে বলেছিল—“বাবুর রংটা শ্যামবর্ণ হ'লে কি হয়, রং এর জলুস কি রকম!”—এইখানেই advertisementএর মূল তত্ত্ব বাক্ত হ'য়ে পড়েছে; এই রং এর জলুসটাই বিজ্ঞাপনের আখ্যান বস্তু, শ্যামলিমা নয়। তোমার সকল চাটুকারের মূল চাটুকার তুমি স্বয়ং, তুমি যেমন তোমার খোসামোদ করতে পার, এমনটি আর কেউ পারে না; সুতরাং তোমাকেই চাটুকারের চটুল বাক্যের ফোয়ারা ছুটাতে হবে, তোমার শ্রদ্ধ তোমাকেই করতে হবে। চক্ষু লজ্জা করলে চলবে না; আর সংবাদ পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে তোমার চোখাচোখি যে হবেই তার ত কোন কথা নেই, অতএব চক্ষু লজ্জা কিসের? মনে রাখবে এ যজ্ঞে, তোমার বকলম ঋষি, তুমি দেবতা, ও “ধরি মাছ না ছুই পানি” মন্ত্র।

একজন নাচতে জানত, কিন্তু লোকে জানত না যে সে নাচতে জানে; তার শুভাশুভধারী বন্ধু একজন তাকে বল্লে—Wherefore are these things hid? Wherefore have these gifts a curtain before them? Why dost thou not go to church in a galliard and come home in a coranto? Is it a world to hide virtues in? এ উপদেশ অমূল্য;

নাচতে নাচতে গির্জায় যাওয়াটা হয়ত শোভন নয়, কিন্তু শোভন-
অশোভন অত বিচার করতে গেলে, গুণের প্রচার কি করে’
হয় ?

প্রচারের আর একটা পন্থা আছে—সেটা একটু বাকা ; যখন
সোজা আঙ্গুলে ঘি বা’র হয় না, তখন আঙ্গুলটাকে বাকানর বিধি
আছে ; এও সেই প্রকার । সোজাঙ্গুজি উপায়ে যখন লোকের দৃষ্টি
আকৃষ্ট হ’ল না তখন কবি বলেচেন—Put thyself into the trick
of singularity—অর্থাৎ যদি বা দিকে টেরী কাটা চলতি ফ্যাসান
হয়, ত তুমি কাটিবে ডান দিকে ; যদি টিকি রাখা রেয়জ হয়, তুমি
টিকি কেটে ফেলবে ; চা খাওয়া প্রথা হ’লে তুমি চা ছেড়ে দেবে, and
vice versa ; দেখবে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবেই হবে, লোকে
বলবে—লোকটার চিন্তার, চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে—independence
of character আছে । কিন্তু independence কথাটার বড় চড়া
গন্ধ, অনেকের নাকে সহ্য হয় না, অতএব এপথে একটু বিপদও
আছে ! মোট কথা তবে এই singularity যদি গজ্জলিকা প্রবাহের
অঙ্গুল শ্রোত ধরে’ চলে তা হ’লে বিপদ খুব কম, যথা—বিলাত
প্রত্যাগত হ’য়েও যদি নুরগী না খাও, ডাক্তারী বিজ্ঞা শিখেও
যদি মাদুলির মাহাত্ম্য ঘোষণা কর, Astronomy পড়েও যদি ‘অঘার’
আঘাতে ভয় কর, নিজে সাহেব সেজেও যদি গৃহিণীকে পদ্ধার
ভেতর পুরে রাখ, তা হ’লে এ trick of singularity তোমার
মৌলিকত্ব, তোমার বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় প্রদান করবে ; কারণ কুসংস্কার
ত্যাগে ও কুসংস্কার পোষণে উভয়ত্রই মৌলিকত্ব থাকতে পারে ।

এর চেয়ে বিজ্ঞাপনের আর একটা সহজ ও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ

উপায় হচ্ছে, কোন উদীয়মান জ্যোতিষ্কের উপগ্রহ-রূপ ধারণকরা ; তার এ ধার-করা-আলোয় উজ্জ্বল হওয়ার একটু নিগ্রহের সম্ভাবনাও আছে,—জ্যোতিষ্ক নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেলে, নিজেকেও নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে হবে। অতএব একটু বুদ্ধি করে' বস্তু চিনে নিতে হবে ; আর যদি ভুলই হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে নিভবার আগে যখন প্রদীপ হাসতে থাকবে, সেই সময়ে তাকে পরিত্যাগ করে' অপর কোন উদীয়মান নক্ষত্রের অন্বেষণে ফিরতে হবে ; সেখানে কিছু মমতা করলে চলবে না, কেননা যে দেশের ও দেশের মাঝে একজন হ'তে চায় তার মমতা বা চক্ষুশক্তি প্রভৃতি বাল্যই থাকলে চলবে না।

এইবার বিনয়ের নানা ভঙ্গীর কথা বলব।

একবার গুণ জাহির হ'য়ে গেলে, অর্থাৎ আমার এই মুষ্টিযোগটা লাগলে, তারপর বিনয় কাজে লাগতে পারে ; যখন লোকে তোমারি প্রতিমা মন্দিরে মন্দিরে গড়চে, তোমারি ছবি টাঙ্কাচ্ছে, তোমাকে সম্বর্দ্ধনা করচে (হয়ত তোমারই ব্যবস্থামিত), তখন তুমি খুব বিনয়ী হ'য়ে বলবে—হাত দুটা কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে, ঘাড় ঝুইয়ে, ভূমি-সংলগ্ন-দৃষ্টি হ'য়ে—“আপনাদেরই রূপা, আমি অতি অকিঞ্চন, এটা আমাকে সম্বর্দ্ধনা করচেন না, আমায় উপলক্ষ করে' আপনারা আমার জাতকে, আমার সম্প্রদায়কে, আমার professionকেই সম্বর্দ্ধনা করচেন”— ইত্যাদি ইত্যাদি।

সাত দেবতার পশ্চাত্তাগ দক্ষ করে' স্বদূর আমেরিকা থেকে বা home থেকে লম্বা খেতাব ‘জুগাড’ করে' আনিয়ে, সেটা ব্যবহার না করায়, পরম পবিত্র বিনয় প্রকাশ পায় ; আজকাল খেতাব পরিত্যাগে কিছু সম্মান বেশী ; একেবারে পরিত্যাগ যদি নাও করতে পার,

খেতাবটা ব্যবহার না করে' যদি বল—“আমি অন্তবড় খেতাবে
উপবৃত্ত নই”—খেতাবটা ব্যবহার করার চেয়ে বেশী মান অর্জন করবে।

যদি তুমি লেখক হও, অর্থাৎ বই লিখে ছাপিয়ে থাক—নিজের
নামসইকরা ভূমিকায় বিনয়ের বক্তা বহিয়ে দিয়ে—প্রকাশকের নাম
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পিটতে পার, এও একরকম বিনয়। আর-
একরকম বিনয়, চর্চা-চুম্ব-লেহ-পেয় দিয়ে ভোজ দিয়ে গলগলীয়ীকৃতবাস
হ'য়ে অতিথিগণের সমক্ষে বলা—‘বিদ্বরের খুদ, কিছু মনে করবেন
না’; অথবা বৈষ্ণনাথ কি সিমুলতলায়, দুতলা বাড়ী তৈরী করে' মন্মারে
মুড়ে দিয়ে, দরজায় মন্মর-ফলকে লিখে দেওয়া—‘নন্দন কুটীর’। এই
রকম বিবিধ ক্ষেত্রে তোমার সুনামের সোনার বিনয় সোচাগার কাজ
করবে। একেই বলে ‘বড় হবি তো ছোট হ’, অর্থাৎ ছোট হওয়ার
ভাণ কর; তা না করে', সত্য সত্য ছোট গলেই ছাগলে হুড়িয়ে
থাবে।—ইতি বিজ্ঞান-বিজ্ঞাপন-মাহাত্ম্য-কথ।

২১শে চৈত্র, ১৩২৯

ঐহিক ও পারত্রিক

এই ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, সুখহঃখের আলো-আধানে দিশেহারী, আশা-নিরাশার নাগর-দোলায় দোলাগমান মনুষ্য-জীবন শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে যখন অবসন্ন হ'য়ে যায়, আন্তরিক চেষ্টার ফসল যখন ফলে না, আন্তরিক স্নেহ-ভক্তির যখন প্রতিদান মিলে না, সূচিস্থিত কার্য-শৃঙ্খলা যখন অরূপথে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে ছিন্ন হ'য়ে যায়, মানুষ তখন হালে পানি না পেয়ে, এই দুস্তর ভবসিঁদু পারে এক সুখরাজ্যের কল্পনা করে' ধৈর্য্য ধরে' থাকে—যে সুখরাজ্যে তার সকল অতীত চেষ্টার ফল থরে থরে সাজান আছে, ইহজীবনের সকল ব্যর্থতা যেখানে সাধক হ'য়ে উঠবে, প্রত্যেক স্নেহবিন্দুর প্রতিদান মিলবে, এ জীবন-মরুভূমির সকল উত্তাপ, সকল নীরসতা অপগত হ'য়ে যেখানে সুধু শাস্তি, স্বস্তি, চরিতার্থতা, সৌন্দর্য্য চির-বিরাজমান থাকবে।

স্বর্গের কল্পনাটাই আমার ছেলে-ভুলান “রূপকথা” বলে' মনে হয়, তা সে কল্পনাময় সুখস্থানকে—Atlantis বল, Heaven বল, Empyrian বল, Valhalla বল, বেহেশ্ত বল, আর বৈকুণ্ঠই বল। বয়স হ'লেও মানুষ শিশুই থাকে ; রোক্তমান ছেলের হাতে পিটে দিলে সে যেমন শাস্ত হয়, জীবনের কষাঘাতে দীর্ঘ-পৃষ্ঠ মানুষ স্বর্গরূপ মোয়া হাতে পূর্ণ আশ্বাস মাত্র পেয়েই, তেমনিই শাস্ত পরিতৃপ্ত হয়।

এ জীবনের কষাঘাত সে বড় আশায় বুক বেঁধে সহ্য করে' যায়। আইনত: ১৮ বছর বয়স হ'লে মানুষ সাবালক হয়, কিন্তু আমি দেখছি মানুষ as such আজ পর্যন্ত সাবালক হয় নি। কারও কারও মতে নাবালক থাকাটাই মনুষ্যত্ব; আর সাবালক হওয়াই মনুষ্যত্বের বিকার; জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়াটা যে মানব-গোষ্ঠীর আদি পুরুষের প্রথম ও প্রধান অপরাধ বলা হয়েছে, সে গল্পের মূলে এই তত্ত্বই নিহিত রয়েছে।

ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বর্গের কল্পনা, সেই সেই দেশ, ও যুগ, ও জাতির বিশিষ্টতা নিয়ে রচিত। কিন্তু একটু প্রগিধান করে' দেখলেই বুঝা যাবে যে, সকল স্বর্গের কল্পনাই বার যেখানে ব্যথা—যে ব্যথার আর প্রতীকার হল না, বা বার যেখানে আনন্দ,—যে আনন্দের সমাপ্তি মানুষ চায় না, তার কল্পিত স্বর্গে সে ব্যথার অবসান, আর সে আনন্দের অফুরন্ত আয়োজন। ঐহিক জীবনের শেষ হয়, মানুষ মরে—স্বর্গে মানুষ দেবতা হ'য়ে যায়, মরণের অতীত হয়। দিনরাত খেটে খেটে মানুষ পেটের অন্ন সংগ্রহ করতে পারে না—স্বর্গরাজ্যে আহারের মোটেই অভাব নেই। এ জীবনে পরস্পর দ্বন্দ্ব প্রতিযোগিতা কলহ, এই অন্ন নিয়ে,—স্বর্গরাজ্যে সে অন্ন-সমস্তার সমীচীন মীমাংসা হ'য়ে গেছে, অমৃত ভাণ্ড অফুরন্ত, পান করবামাত্র পরিভূষি, স্ততরাং প্রতিযোগিতা নেই, দ্বেষ নেই, হিংসা নেই। এ জীবনে ছোট বড়, যুবা বৃদ্ধ, স্বরূপ কুরূপ, ধনী দরিদ্র, কত রকমের পার্থক্য, কত প্রকার শ্রেণীবিভাগ—স্বর্গে সব সমান, সব একাকার,—সব সুন্দর, সব যুবা, সকলেই রক্তাশ্র-পরিহিত, চতুরশ্র।

হুঃখের বিষয় কেউ স্বর্গ হ'তে ফিরে এসে সে দেশটার first-hand পরিচয় দেয় নি ! আমি আফিমের (যে দিব্যবস্তুটা অমৃত বা ambrosiaরই পার্থিব সংস্করণ) মোজে কতবার “অমিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী” পার হ'য়ে সে দিব্যদেশে গিয়েছি—মোজ ফুরালে আবার ফিরে এসেছি। আমি কিন্তু সে দেশের খুব বেশী সুখ্যাতি কল্পতে পারলুম না। দেশটা বড়ই একঘেয়ে। দেশটা খুব তক্তকে ঝকঝকে, কোথাও মলামাটি নেই, কোথাও একটু হেলাগোছা নেই—যেন একটা খুব বড় রকমের Whiteaway Laidlawর দোকান—সেখানে যেন সদাই মোজ—সেখানে খোঁয়ারির হাই উঠে না—সদাই ভরপুর নেশা। খানিকক্ষণ থাকতে ভাল, কিন্তু শীঘ্রই অরুচি জন্মে যায়। সেখানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসাটা মন্দ নয় কিন্তু বেশী দিন থাকা চলে না—অনন্ত জীবনের কথা ত দূরে ! আমি যতবার গেছি, কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসতে পথ পাই নি। আমার এই বিচিত্র, সুখে-দুঃখে বিজড়িত, মলামাটি মাথা,—কষ্টের মধ্যে সুখের, অভাবের মধ্যে পূর্ণতার, অসাফল্যের মধ্যে সাফল্যের, খোঁয়ারীর মধ্যে মোতাতের, সম্ভাবনা মাত্র নিয়ে যে জীবন—ক্ষণিকের হ'লেও, যে আনন্দ প্রদান করে, অমৃতের মধ্যে তার সন্ধান মিলে না। সম্ভাবনার যে উন্মাদ আনন্দ, তা অমৃতের মধ্যে নেই, আফিমের মধ্যে আছে। সেখানে সবই হ'য়ে গেছি, কিছু হ'তে বাকী নেই ; সবটাই সম্পূর্ণ, সেখানে গল্পটা শেষ হ'য়ে গেছে। আমার জীবন সম্ভাবনা নিয়ে, আমার জীবন-নাটকের যবনিকা পড়ে নি, পড়বে না; আমি যাব, আর-এক কমলাকান্ত আসবে। সেখানে কমলাকান্ত এক এবং অদ্বিতীয়, এবং তার আর পরিবর্তন নেই। সে একটা জ্যাস্ত mummy হ'য়ে পড়ে থাকা মাত্র।

এখন পৌরাণিক যুগ গিয়ে বিজ্ঞানের যুগ এসেছে ; স্বর্গের কল্পনাটাও একটু বদলে গিয়ে নতুন মূর্তি ধরেছে । নক্ষত্রলোকের পরপারে স্বর্গকে আর বিজ্ঞানের telescopeএ দেখা যাচ্ছে না ; তাই মানুষ আপনার গৃহস্থালীর ভেতর, আপনার রচিত সমাজ-দেহের ভেতর, রাষ্ট্র-বিস্তারের মধ্যে, স্বর্গের ভিত গাড়তে শুরু করেছে । Valhalla, বা Empyrianএর কল্পনা ছেড়ে দিয়ে, মানুষ Utopiaর নতুন বনেদু খুঁড়তে আরম্ভ করেছে ।

Some day here and everywhere Life, of which you and I are but anticipatory atoms and eddies, Life will awaken indeed, one and whole and marvellous like a child awakening to conscious life.

এ সেই পুরাতন কল্পনা নতুন আকারে হাজির করা হয়েছে মাত্র , এ কল্পনার মূলে সেই আকাঙ্ক্ষা—সম্পূর্ণ হ'লেই আধ্যাত্মিকার পরিসমাপ্তি ও যবনিকা পতন । Serenity, beauty, all the works of men—in perfect harmony—minds brought to harmony—an energetic peace—confusions dispersed—a world of spirits—crystal clear.

সুখ অমৃত ও চতুর্হস্ত আর রক্তাশ্বর বাদ, আর-সবই সেই পুরাতন কথা । বৈজ্ঞানিক Utopiaয় কি থাকবে আর কি থাকবে না, তার বিশেষ বিবরণ এই—

Here was no yelping and howling of tired and irritated dogs, no braying, bellowing, squealing, and distressful outcries of uneasy beasts, no farm-yard

clamour, no shouts of anger, no barking and coughing, no sounds of hammering, beating, sawing, grinding, mechanical hooting, whistling, screaming, and the like, no clattering of distant trains, clanking of automobiles, or other ill-contrived mechanisms, the tiresome and ugly noises of many an unpleasant creature were heard no more. In Utopia the ear, like the eye, was at peace. The air which had once been a mud of felted noises was now a purified silence.

কিন্তু আমি বুঝতে পারি না, ৩০০০ বৎসর পূর্বের মানুষ মোটের মাথায় বা ছিল, এখনও তাই রয়েছে, অতএব ৩০০০ হাজার বৎসর পরেও তাই থাকবে না কেন? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা তাই থাকবে, সেই মৃত্যু, সেই ব্যাধি, সেই ভূমিকম্প, সেই ঝড়বাত, সেই বিষধর সর্প, সেই অগ্নুৎপাত, জলে স্থলে সেই হিংস্র পশু পক্ষী—সুধু মাকথান থেকে মানুষ দেবভাবাপন্ন হ'য়ে যাবে, আমি একথা বিশ্বাস করি না। যে উপায়ে ভূতল রসাতলে না গিয়ে স্বর্গরাজ্যে পরিণত হ'তে পারে তা' আমি জানি। তবে মানুষ যদি চিরদিন নাবালক থেকেই সুখী হয়, দিদিমার গল্পেই যদি তার শাস্তিলাভ ঘটে, আমি তাকে নূতন পঙ্ক্তা বাৎলে দিয়ে বিব্রত করতে প্রস্তুত নই; আর পথ বাৎলাতে গেলে নিজের বিপদও কম নয়!

বাস্তব

বাস্তব প্রধানতঃ তিন প্রকার—বাস্তব-দেবতা, বাস্তব যুগ্ম আর বাস্তব-সাপ।

বাস্তব-দেবতা সম্বন্ধে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ এইরূপ কহিয়াছেন, যথা—
 “পূর্বকালে অন্ধকগণকে বধ করিবার সময় শূলী শস্তুর ললাটের স্বেদ-
 বিন্দু ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইলে পর, তাহা হইতে এক করালবদন প্রমথের
 উদ্ভব হয়। সেই ভূতযোনি জন্মিবামাত্র সপ্তরীপা বস্ত্রধরাকে গ্রাস
 করিতে উদ্যত হয়। সমর ক্ষেত্রে নিপতিত অন্ধকগণের রুধির স্রোতে
 পিপাসা নিবৃত্তি না হওয়ায়, সেই প্রমথ প্রমথনাথের ধ্যানে নিমগ্ন হয় ;
 আশুতোষ তাহার নিদারুণ তপশ্চরণে পরিতুষ্ট হইয়া বলেন ‘বরং বৃঃ’।
 প্রমথ বলিল ‘ভূমণ্ডল হইতে ত্রিদিব পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রাস করিতে পারি
 এই বর প্রদান করুন’ ; আশুতোষ বলিলেন ‘তথাস্তু’। তখন সেই
 প্রমথ নিজ দেহ বিস্তার করিয়া স্বর্গমর্ত্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।
 দেবাসুর সকলেই ভীত হইয়া আস্তুরক্ষার্থ পিশাচকে চতুর্দিক হইতে
 বেষ্টন করিয়া নিশ্চল করিয়া ফেলিলেন। তখন পিশাচ বলিল ‘ও
 দেবগণ, আপনারা ত আমার চলৎ-শক্তি হরণ করিলেন, আমি কি
 খাইয়া খাচিয়া থাকিব?’ তখন ব্রহ্মাদি দেবতারা বলিলেন, ‘তুমি
 আজ হইতে বাস্তব-দেবতা হইলে, তোমার প্রীত্যর্থে যে বাস্তব-যজ্ঞাদি
 অনুষ্ঠিত হইবে তাহারই বলি অর্থাৎ উপকরণ তোমার ভোজ্য হইল।’

বিচক্ষণ দেবতাসকল এই প্রকারে আপনাদের বিপত্তি মানুষের উপর চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।”

পুরাণকার মাত্রেই রূপক ব্যবহারে সিক্কহস্ত ; সোজা কথা সাদা রকমের বলা তাঁদের ধারা নয়। কিন্তু এ রূপকের গূঢ় তাৎপর্যা কাহারও দৃষ্টিতে বাকি থাকবে না। আমাদের সুজলা-সুফলা-শস্ত্র-শ্রামলা বঙ্গভূমির উপদেবতা-স্বরূপ যে ভূস্বামিকুল নিরীহ রায়তের স্বক্লে ভর করে’ পুরুষাঙ্কুরে খোস মেজাজে দিনপাত করে’ আসচেন, তাঁহাদেরই লক্ষ্য করে’ যে এই রূপক রচনা করা হয়েছে, তার আর ভুল কি ? ‘আশুতোষরূপী রাজস্ব-বিশারদ পণ্ডিতগণ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, রাজস্বের পাকা বন্দোবস্ত করে’, সেই ভূস্বামীদিগকে Rent Collector-এর পদ থেকে উন্নীত করে’, বাস্তু-দেবতা বানিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, সেই বাস্তুগণ সমস্ত দেশটাকেই আচ্ছন্ন করে’ রেখেছেন। আর ‘বাস্তু মধো তু যো বলিঃ’ তাঁদেরই প্রাপ্য হ’য়ে রয়েছে। সে বলির অম্ব নেই—চাষা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেবে, তার জন্য বাস্তু-দেবতাকে যজ্ঞভাগ দিতে হবে, রোদ্রে শিশিরে চাষা ক্ষেত্রে শস্ত্র উৎপন্ন করবে, তার অগ্রভাগ তাঁকে দিতে হবে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর বাস্তু-কপোত বা ঘূঘুর কথা বলি শ্রবণ কর। এই বাস্তু-ঘূঘু নানা জাতীয়—পক্ষিতত্ত্ব-বিশারদ লাহা মহাশয় জানেন, যথা—তিলে-ঘূঘু, পাঁড়-ঘূঘু, রাম-ঘূঘু ইত্যাদি, তফাৎ মাত্র রঙে, না হ’লে সবই ঘূঘু। এই কপোতকুল যে ভিটায় চরতে আরম্ভ করে, তাব আর নিস্তার নাই। এই কপোতকুলের কবলে পতিত হ’য়ে আজ

পর্যাস্ত কেহ যে মুক্তিলাভ করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এরা এক আড়ি দিয়ে তিন আড়ি গ্রহণ করে। এরা মহা-জন, গরীবের প্রতি অন্তগ্রহ করতে পশ্চাৎপদ নয়; তবে সকল ঐহিক অন্তগ্রহ যেমন মূল্য দিয়ে শোধন করে' নিতে হয়, ইহাদেরও অন্তগ্রহ শতকরা ২৫ বা ৫০ হিসাবে, ত্রৈমাসিক বিশ্রাম সহ (quarterly rest) ব্যাজ দিয়ে কিনতে হয়। আর একবার সেই মহাজনগণের আটাকাটিতে পড়লে, মরেও নিস্তার লাভ করা যায় না। বাস্তু-দেবতার বলি যোগাতে যোগাতে নিঃশ্ব চাষী এই কপোতকুলের কবলে না পড়েও পারে না। চুঃখ এই যে, এ পর্যাস্ত এমন পাথ-মারা কেহ জন্মাল না, যে এ ঘুরুর বাসা ভেঙ্গে দিয়ে চাষীকে মুক্ত করে। দেশের প্রাণ সে বেচারি, ধূঁয়ার ছলনা করে' নয়, সত্য সত্যই চোখে পোঁয়া দেখে' আর কেঁদে' দিন কাটায়।

তারপর বাস্তু-সাপের কথা। এ সাপ অজর অমর, এমনকি সনাতন বল্লেও চলে। বিষধর হলেও ঘরের কোণে বহুকাল বাস করার জন্ম গা-সওয়া হ'য়ে গেছে; ক্রমে ল্যাজ পসে' যাচ্ছে বটে, কিন্তু বিষের কিছু কমতি হয় নি। এ সাপকে ignore করে' চলে' গেলে, তোমার গা ঘেঁসে গেলেও, একবার ফোঁসটি পর্যাস্ত করবে না, কিন্তু অসাধবানে ল্যাজে পা দিয়েছ কি অমনি ফণা বিস্তার করে' দংশনোত্তম হবে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ! এ বাস্তু গৃহ-দেবতারূপে ঘরে ঘরে বহুমান, দেশব্যাপী পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের আশ্রয়ে ইহার বসতি, অন্ধকারই ইহার শক্তি, বাস্তু মারলে গৃহস্থালীর অকল্যাণ এই অন্ধ বিশ্বাস ইহার জীবনধারণোপায়। ফোঁসের ভয়ে কেউ কিছু মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে

না, কিছু করা ত দূরের কথা, কিন্তু তাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে এই প্রার্থনা উথিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে :—

অয়ে কৃষ্ণ স্বামিন্ স্মরসি নহি কিং কালীয়হৃদং.
 পুরা নাগগ্রন্থঃ স্থিতমপি সমস্তং জনপদম্ ।
 বদীদানীং তৎ জ্ঞং নৃপ ন কুরুষে নাগদমনং,
 সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সবিরাগো হরি চরি ।

৫ই আগ্রন, ১৩৩০

—

মাকামাঝি

মুখ্যো মহাশয় একজন ‘স্ব-ভাব’ মোতাত্তী, বড় উমদা লোক । ‘স্ব-ভাব’ মোতাত্তী কা’কে বলে বোধ হয় তোমরা জান না । লিভারে ব্যথা, বা অর্থক্লুছতার জন্ম, বা রক্ত ঠাণ্ডা হ’য়ে এলে পর যারা উপদ্রবী liquid fire পরিত্যাগ করে’ নিরুপদ্রব অহিফেন ব্রত গ্রহণ করে তারা ‘ভঙ্গ’ । অন্ধকার হ’তে আলোয় আসলে, অর্থাৎ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করলে, আধ্যাত্মিক বা আত্মিক কারণ ছাড়া আরও আরও কারণ থাকতে পারে বলে’, অনেক সময় সে আলোয় আসাকে সং-সাহসের পরিচায়ক বলে’ না ধরে’ নিয়ে, লোকে অধঃপতনের কারণই বলে’ থাকে । মোতাত্ত সঙ্ক্লেও বিশেষজ্ঞের সেইরূপ ধারণা ; অহি-ফেনের সঙ্গে যার অহেতুকী প্রেম, ‘কাবো পড়ে’ প্রেম নহে, তাকেই বলে ‘স্ব-ভাব’ মোতাত্তী, আর সব ‘ভঙ্গ’ ।

সেই মুখ্যো মহাশয়ের বাড়ি একবার কুটুঙ্গিতা করতে গিয়েছিলুম । সায়াফে তাঁর বৈঠকখানায় বহুলোকের সমাগম হয় ; বলা বাহুল্য সকলেই মোতাত্তী—স্ব-ভাব ও ভঙ্গ উভয়বিধ । মুখ্যো মশায় সকলকে “আফিং সেবন হয়েছে ত ?”—বলে’ স্বাগত জিজ্ঞাসা কল্লেন । সকলেই সম্মিত মস্তক সঞ্চালন দ্বারা জ্ঞাপন কল্লেন যে সে শুভকার্য্য যথাবিধি ও যথাকালে সম্পন্ন হয়েছে । একটি ভদ্রলোক কেবল অতিশয় চিন্তাস্থিত হ’য়ে বল্লেন “দেখুন বড় মৃদ্বিলে পড়েছি ।”

মুখ্যো। মুন্সিল কিসের? মুন্সিলে আসান 'কাল'-মাণিকপীর ত আছেনই, তার আর ভাবনা কি?

ভদ্রলোক। আস্তে, মুন্সিল কি জানেন? আমি ঠিক ৪টার সময় আফিং খাই; ৪টা ত অনেকক্ষণ বেজেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত মোতাতও হয় নি, বেয়াড়াও ধরে নি; আফিং খেলাম কি না ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না!

মুখ্যো। এ ত বাস্তবিকই মুন্সিলের কথা বটে! এখন পুনশ্চ খেলেও মুন্সিল, না-খেলেও মুন্সিল? খাওয়া, আর না-খাওয়া ত জানতাম কায়শাস্ত্রের Excluded middle; কিন্তু এখন দেখছি তা নয়, এতদুভয়ের মাকামাঝি একটা অবস্থাও আছে—যথা, আফিং খেয়েও যদি মোতাত না হয়, অথবা আফিং না-খেয়েও যদি খোঁয়ারী না ধরে! উপায়?—অনেক বিচার বিতর্কের পর (যে হেতু where many meet there is wisdom, আর সে many যদি মোতাতী হয় তা হ'লে ত কথাই নেই) স্থির হ'য়ে গেল যে এক মাত্রা সেবন করাই বিধি—যদি দোকরই হয়—অধিকন্তু ন দোষায়।

কিন্তু আমি সেই মুহূর্তে এই 'মাকামাঝি'র সমস্তা ভাবতে লাগলুম,—দেখলুম যে, যেখানে 'মাকামাঝি' সেইখানেই মুন্সিল। Golden mean বলে' একটা অবস্থা আছে, সেটা half-way houseএর মত, মধ্যপথে ক্ষণিক বিশ্রামের স্থান হ'তে পারে, কিন্তু গন্তব্যস্থান, পথের শেষ, goal হ'তে পারে না। কাছে ও দূরে, অন্তরে-বাহিরে, আমি কোথাও মাকামাঝি ব্যবস্থা চূড়ান্ত ব্যবস্থা বলে' দেখতে পেলুম না। প্রসঙ্গ খাঁটি হৃদয়ের সঙ্গে পবিত্র গঙ্গোদক মিশ্রিত করে' যে মাকামাঝি পদার্থ সৃষ্টি করে, তা'তে দুষ্ক এবং গঙ্গোদক উভয়েরই

মাহাত্ম্য নষ্ট হ'য়ে যায় ; golden mean বলে' প্রসন্নকে কেউ মার্জনা করে না, মুখে কা'রও বলতে সাহস হ'ক আর নাই হ'ক। শাদায়-কালায় মিশিয়ে যে চুনোগলি, এণ্টালি প্রভৃতির সৃষ্টি, সে-সকল মাঝামাঝি জীবের গুণাগুণ যারা জানে তারা বলে—give me a true-born Englishman or an unadulterated native but not one who is neither fish nor flesh nor a good red-herring. অশ্বতর golden mean হ'লেও প্রকৃতির ত্যাজ্যপূর।

জল ও স্থলের মাঝামাঝি যে জিনিষ তার নাম কর্দম ; জলে সাঁতার কাটা চলে, স্থলে দৌড়ান যায় ; কিন্তু হাতিও 'দিকে পড়লে' কাবু হ'য়ে যায়—এমনকি ব্যাংএও লাথি মেরে যেতে পারে।

সত্যি ও মিথ্যা ছেলেবেলা মনে করতুম চিন্তারাজ্যকে dichotomy করে' ভাগ করেছে। কিন্তু 'ক্রমশো বিজ্ঞতমঃ' হ'য়ে বুকলুম যে, সত্য ও মিথ্যার মাঝামাঝি একটা খুব প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে, সেখানে সত্যের শুভ্রতা বিনয়ের কলপ দিয়ে মলিন করা হয়েছে, এবং মিথ্যার নালিন্দকে সত্যতার চূর্ণকাম করে' বেশ ধবলতা দেওয়া হয়েছে ; এই সত্য-মিথ্যার মাঝামাঝি ক্ষেত্রে যে খেলোয়াড় জয়যুক্ত হ'তে পারে সে কুরুক্ষেত্র বা ওয়াটারলু-জয়ী অপেক্ষা দুর্দ্বর্ষ।

স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝামাঝি যে ত্রিশঙ্কু রাজ্যের পারলৌকিক অবস্থানমার্গ—যে রাজ্যটা হওয়া আর না-হওয়ার মধ্যবর্তী, যে রাজ্যের নাম বাক্সালায় বলে 'হইলে-হইতে-পারিত', আর ইংরাজিতে বলে fool's paradise, যে রাজ্যের যাত্রী আমরা অনেকেই, তার খুব বেশী পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে না।

শত্রু ও मित्रের মাঝামাঝি এক জীব থাকেন তাঁর নাম নিরপেক্ষ

neutral—যিনি কারও অপেক্ষা করে না, যিনি ঐহিক সম্পদে এতই উচ্চে অবস্থিত যে কারও অপেক্ষায় না থাকলেও চলে, তাই তিনিই নিরপেক্ষ। অথবা যিনি **neutre** অর্থাৎ ক্লীব, তিনিই **neutral**, জোর করে 'ঠা' কিস্বা 'না' যার বলবার সাহস জুয়ায় না তিনিই **neutral**.

এই **neutrality** ব্যক্তি বা সম্প্রদায় মধ্যে নানা রূপ ধারণ করতে পারে—যথা, **benevolent neutrality**, বা **armed neutrality** ; কিন্তু যে প্রকারের **neutrality**ই হ'ক, যিনি নিরপেক্ষ বা ক্লীব (**neutre**) তিনি উভয় পক্ষেরই শত্রু ; সুতরাং বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন লোকে বুকেই রাখে—**He who is not for us, is against us.** ইহাই নিরপেক্ষতারূপ মাঝামাঝি অবস্থা বিষয়ে নিরাপদ পন্থা।

রেলে তৃতীয় শ্রেণী আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, আর মাঝামাঝি শ্রেণী অর্থাৎ **intermediate class** আছে। এই মাঝামাঝি শ্রেণীর যে কি নিগ্রহ তা যে রেলপথে যাতায়াত করেছে সেই জানে। তৃতীয় শ্রেণী থেকে মাঝামাঝি শ্রেণীকে তাড়াতাড়ির সময় চেনা যায় না ; ষ্টেসনে গাড়ি থামলেই আহ্বারক্ষার জন্ত মাঝামাঝি শ্রেণীর লোকদের “দেড়া দেড়া” বলে চীৎকার করতে হয়। তা’তে ছুটা অনর্থ ঘটে—একতো, তৃতীয় শ্রেণীর লোকতাড়ানর জন্ত তাদের বিরাগভাজন হ’তে হয় ; তারপর, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের হ’তে তাঁরা যে উঁচু, এই অভিমানটা প্রত্যেকবারই প্রকট হ’তে হ’তে অন্তর্নিহিত উত্তাপটা বেড়ে গিয়ে তাঁদের নৈতিক অবনতি সাধন করে। মাঝামাঝি শ্রেণীকে চিরদিনই—রেলের গাড়িতেই হ’ক বা জীবনের পথেই হ’ক, এই রকম আপনাদের বিশেষত্বটা জাহির করবার জন্ত সদাই সজাগ

থাকতে হয়, পাছে গোলা লোকের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তাঁদিকে কেউ চিনতে না পারে এইজন্য সদাই self-conscious হ'য়ে ত্রস্ত হ'য়ে, শিউরে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হয় ; তা'তে সকলদিকেই অস্বস্তির কারণ হ'য়ে উঠে ।

Genius যে তার সাতখুন মাপ ; সে Convention মানে না, সে গতানুগতিক নয়—সে বেপরোয়া, আপনার পথ আপনি কেটে চলে । আর যে Genius নয়, গোলালোক, সে গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসান দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে' যায় । কিন্তু যে intermediate classএর লোক, অর্থাৎ গোলালোকও নয় এবং Geniusও নয়, সে সদাই অসুখী, আর তার ঝাঁজও অসহ্য । কবি বলেচেন—
Unpretending mediocrity is good, and genius is glorious ; but a weak flavour of genius in an essentially common person is detestable. It spoils the grand neutrality of a commonplace character, as the rinsings of an unwashed wine-glass spoil a draught of fair water.

ধনী ও দরিদ্র এই দুই শ্রেণীর মাঝামাঝি যে স্তর, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোক, তাদের মত হতভাগ্য কি কেউ আছে ? ধনী যে সে potential energyতে ভরপুর ; দরিদ্র যে সে তার হাত পা নিয়ে kinetic energy নিয়ে বলবান, সে দিন আনে দিন খায় বটে কিন্তু কারও মুখাপেক্ষা করে না, দরকার হ'লে গতর খাটায়, আবার দরকার হ'লে চুরি-ডাকাতিও করে বা ভিক্ষা করে ; কিন্তু মাঝামাঝি অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোক cannot beg, nor can they steal ; অনেক সময় গতর

পাটাতেও নারাজ, সুধু মস্তিষ্ক চালনায় বা হয়। দুদ্দিনে ইহারাই বেশী কষ্ট পায়, ধনীও নয়, দরিদ্রও নয়।

জানা আর না-জানার মাঝামাঝি, জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যবর্তী অবস্থাও কি ভয়ানক! কবি বলেছেন—Where ignorance is bliss 'Tis folly to be wise—ইহার অর্থ—এ নয় যে, অজ্ঞানতা ভাল জ্ঞানের অপেক্ষা; ইহার অর্থ—যখন অজ্ঞানতাই সুখের তখন জ্ঞানী হওয়া মূর্থতা। অজ্ঞানতা কতখানি কখন? যখন জানা-না-জানার মধ্যস্থলে থেকে মানুষ ছাবুছুবু খায়, তখনই বরং অজ্ঞান তিমিরই ভাল। কেননা অজ্ঞান কবি বলেছেন—Drink deep or taste not the Pyrean spring; আমাদের চলিত কথায়ও বলাকালের অভিজ্ঞতা এই ভাবেই বাক্য কব্য হয়েছে—

যে বুঝে সে মজেচে

যে বুঝেনি সে আছে ভাল

যে আধ বুঝে তরি প্রাণ গেল।

একচ্ছত্রী নিরঙ্কুশ সম্রাট বীর ইচ্ছাই আইন,—আব সকল শাসন-ক্ষমতার প্রস্রবণরূপী জনশক্তি, তার আদেশ ও ইচ্ছাধারা নিয়ন্ত্রিত যে শাসনযন্ত্র—এই দুই ধারার,—Autocracy ও Democracyর, মধ্যবর্তী একটা পিচুড়া আছে বীর নান Limited monarchy. এ মাঝামাঝি ব্যবস্থার যে বাছার তার পরচ অনেক : সে পরচ বাজে পরচ বলে' দুই একটা দেশ ছাড়া আর সব বড় দেশ থেকে সে স্বৈত-হস্তীর পূজা উঠে গেছে।

স্বাধীন ও পরাধীনতার মধ্যবর্তী অবস্থা হচ্ছে Protectorate ; মহাযুদ্ধের পর Protectorate কথাটার কাকু ধরা পড়ে যাওয়াতে,

আর একটা কথা তার পরিবর্তে ব্যবহার আরম্ভ করা হয়েছে—
Mandatory ; বস্তু একই, অর্থাৎ দেশটা দেশবাসীরই রইল—
 কেবল চাবিকাটিটা **Mandatory**, অর্থাৎ যিনি বা যারা ভারপ্রাপ্ত,
 তাঁদের আয়ত্তের ভিতর থাকল। এই রকম **Protectorate** বা
Mandatory ইংলণ্ডেরও আছে, ফরাসিরও আছে, ইটালিরও
 আছে। ফরাসির **Mandatory** আনাম প্রদেশ, সেখানে রাজা
 আছেন, তাঁর দরবার আছে—তিনি আইনে সর্বশেষ স্বাক্ষর না
 করলে আইন মঞ্জুর নয়—কিন্তু মঞ্জুর না করাও তাঁর ইচ্ছা সাপেক্ষ
 নয় ; এই যে **Duality** বা দ্বৈতবাদ, কাগজে কলমে ইহার একটা অর্থ
 থাকতে পারে, কিন্তু আনামবাসীদের জীবনে ইহার কোনই সার্থকতা
 নাই ; যদি কিছু থাকে তা অর্থনৈষ্ট ও মনোকষ্ট দুই একসঙ্গে ;
 কেননা মোটা মোটা মাহিনার বড় ছোট মেজো ফরাসি কাম্ভাচারী
 দেশের অর্থ শোষণ কচ্ছেন, আর দেশের লোক যে তিমিরে সেই
 তিমিরে রয়ে গেছে। মাঝামাঝি থাকার পূর্ণ প্রতিফল তারা পাচ্ছে।
 এইরকম সকল **Protectorate** এরই দুরবস্থা।

আমাদের দেশে **Bureaucracy** অর্থাৎ **Autocracy**র কথঞ্চিৎ
 পরিবর্তন করে, **Democracy**র দিকে শাসন-যন্ত্রটাকে নিয়ে যাবার
 জন্ত, মধ্যপথে, **Auto-democracy** (জানি না একথাটা চলতি কি
 না) বা **Diarchy** নামেই একটা নবীন পদ্ধতির **experiment**
 চলেচে। বেওয়ারিশ রোগীর উপরই হাসপাতালে **experiment**
 চলে। আমরা বেওয়ারিশও বটে, রোগগ্রস্তও বটে ; তাই আমাদের
 উপর এই উদ্ভট শাসন-পদ্ধতির **experiment** চলেচে—দেখা যাক
 রোগ গিরে স্বাস্থ্য ফিরে আসে, কিনা রোগ ও রোগী দুইই যায় !

কেহ কেহ বলেন যে এটা transitional period. আরে বাবা, গচ্ছতি ইতি জগৎ, এর স্থিতি বলে' কিছু নেই, এটা সকল মুহূর্তেই চলবে, এর সকল মুহূর্তই transitional. সৃষ্টির মুহূর্ত থেকে লয়ের পূর্ণ মুহূর্ত পয্যন্ত সমস্তটাই একটা বড় বিরাট transition ; এর স্থিতি বলে' যদি কিছু থাকে সেই শেষে যখন finish বলে' গ্রন্থ শেষ হ'য়ে থাকবে। আর মানুষের জীবনে এই যে সৃষ্টি ও প্রলয়ের মধ্যবর্তী অবস্থা, অর্থাৎ যাকে স্থিতি বলা হয়েছে, সেটা মাঝামাঝি অবস্থা ; এবং মাঝামাঝির সকল দুঃখ তার ভিতর আছে। কবি বলেছেন—From the great deep to the great deep he goes, এই দুই অতল-স্পর্শের মধ্যস্থিত—অনাদি অতীত ও অনন্ত অনাগতের মাঝামাঝি ভূমিরে ঘুরিপাকে কি আলোড়ন বিলোড়ন, এই ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ণ যোজকের মধ্যে কি নাবাউতা, কি টানাটানি,—‘মাঝামাঝি’র সমস্ত দুঃখের কি একত্র সমাবেশ! এ দুঃখের একমাত্র হ্রমণ আমি জানি, যদি কেউ চাও ত আমি দিতে পারি।

২৬শে বৈশাখ, ১৩৩০.

বলা ও করা

আজন্ম শুনে আসচি যে “বলা সহজ, করা শক্ত”। প্রবচন মাত্রেই যেমন আধা-সত্য এটাও তাই। কিন্তু সত্যের চেয়ে আধা-সত্য মারাত্মক হ’লেও যেমন চলতি বেণী, এ আধা-সত্যটারও চলন লোকের মুখে মুখে। সত্যের একটা পরীক্ষা (সেটা চূড়ান্ত পরীক্ষা না হলেও) লোকের মুখেই হ’য়ে থাকে—দাদা কি বলেন, গুরুজী কি বলেন, অমুক মহান্নহোপাধ্যায় কি বলেন, অমুক ন্যায়পঞ্চানন কি বলেন, শেষ মন্ত কি বলেন, বাজ্যবল্ল্য কি বলেন—যে হেতু জাহ্নবীর চেয়ে মরার কথাই বেশী জোর—আর মুখের যুক্তি অপেক্ষা লিখিত তথা ছাপিত যুক্তির জোর নিশ্চয়ই বেশী। ফরাসীতে বলে—*parole s’en vole, ecrit reste*—কথা হাওয়ার উড়ে যায়, লেখা থাকে। লেখা তথা ছাপাব যেমন একটা গুণ স্থায়িত্ব, তেমনি একটা দোষ উড়ে না বাওয়া। যে কথাটা শ্রুতগর্ভ বলে একদিনে হাওয়ার উড়ে যেত, সেটা ছাপা হ’লে অন্ততঃ এক বছর বেঁচে থাকবে; আর যদি কোন স্থানে চাপা পড়ে থেকে, উই আর ইঁদুরের হাত থেকে কোন রকমে বেঁচে গিয়ে, দু’শ বৎসর পরে তার *resurrection* হয়—তা হ’লে সেটা আরও দু’শ বছর বেঁচে থাকবার মত পরমায়ু লাভ করবে। ছাপাখানার যদি কিছু দোষ থাকে ত এই অপদার্থকে পদার্থ দিয়ে মূল্যবান করে তোলা—অল্প

কোনদিক দিয়েও যদি না হয় ত অস্তুতঃ ঐতিহাসিক তথ্য বলে' তার কদর হবে।

কিন্তু আমি বলছিলুম—লোকে যে বলে “বলা সহজ, করা শক্ত”—সেটা আধা-সত্য। বলাও যে এক রকমের করা, তার কথা পরে বলছি। আমি দেখছি করা সহজ, বলাই শক্ত। সম্ভাব্যের অতীত বা তা করতে কেউ পারবে না, কিন্তু যেটা বলা কিছুই অসম্ভব নয় সেটাও সকলে বলতে পারে না। চুরি করার চেয়ে, চোরকে চোর বলা শক্ত; আইন বলেছেন—the greater the truth, the greater the libel; অতএব সত্যকথা বলিচি বলে' পার পাখার জো নেই; বরং মিথ্যা বলে'—চোরকে সাধু বলে', বেড়েকে চানুরে বলে', পাব ত পাওয়াই যায়, উপরন্তু কিছু লাভও হ'য়ে যেতে পারে। ছুনিয়ার দুষ্কার্য বলে' যে শ্রেণীর কাজ লোকে করে তার তালিকা অদ্বন্দ্ব, দুষ্কার্য হ'লেও লোকে করতে—কিন্তু সে দুষ্কার্যের ব্যাখ্যা বা পরিচয় যে দেবে তার উপর ছুনিয়ার লোক খজাহস্ত। অতএব আমি যদি বলি করা সহজ বলেই লোকে করে, আর বলা শক্ত বলেই লোকে বলতে পারে না, তা হ'লে কি ভুল হবে?

করার দোষ কথার জালে ঢাকা দেওয়া যায়, কিন্তু বলার দোষ কাজ দিয়ে ঢাকা যায় না। তা হ'লে কোন্টা বলবান—করা না বলা? মনে কর প্রসন্ন দুধে জল দিয়েছে, তোমার সাহস থাকে ত তুমি হয় ত বলে ফেললে “দুধটা পাতলা হয়েছে”—তার উত্তরে প্রসন্ন তোমাকে দুটা দুধাকা বলে', বা পাওনা টাকার তাগাদা করে' (যেটা দুধাকা অপেক্ষা বেশী বেদনাদায়ক) তোমাকে চুপ করিয়ে দিতে পারে; অথবা যদি সে ভাল মেজাজে থাকে, নতুন গরুর দুধ একটু পাতলাই

হবে—ইত্যাংকার কৈফিয়ৎ দিয়ে তোমার মুখ বন্ধ কবে’ দেবে ; মোটের মাথায় দুধে জল দেওয়া কাঁচাটাকে কথার জ্বালে ঢেকে দিয়ে চলে যাবে। কিন্তু যদি সে ধর্মরক্ষা করে’ সত্যি কথাই বলে’ ফেলে—তারপর তিন দিন গাটি দুধ বোগালেও তার দুধে জল দেওয়ার অপবাদ ঢাকা পড়বে না। ছোট বড় সব কথায় ও সব কায়েই এই রকম। যুদ্ধে হেরে ভাল করে’ despatch বা communiqué লিখতে পারলে গাণ্ড-হারও ঢাকা দেওয়া যেতে পারে ; অনেক বুদ্ধ এই রকম বাক্য দ্বারাই জয় করা হয়েছে। জাল করা ত সব যুগে সব দেশে সব স্থলে অন্মায়, কিন্তু জাল করে’ ক্লাইভ যে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন তা’তে ক্লাইভকে জালিয়াৎ বলতে এক জনের মাত্র সাহস হয়েছে ; সে কৈফিয়ৎটা এই যে, উমিচাঁদের মত দুই লোককে জব্দ করতে তাঁকে যদি দশবার জাল করতে হয়, তা হ’লেও তিনি পশ্চাৎপদ হবেন না। জাল করার চেয়ে এই বলে’ কৈফিয়ৎ দেওয়ার বাহাদুরী বেশী নয় কি ?

সেইজন্য বুদ্ধিমান লোকে বেশী কথা কয় না, যা করবার তা করে’ যায়। কারণ করায় যদি কিছু গলদ বেরিয়ে যায় ত কথা দিয়ে সে গলদ সংশোধন করে’ নেবার উপায় থাকে ; কিন্তু কথা, হাতের ঢিল, ছেড়ে দিলে আর তাকে ফেরাবার উপায় থাকে না, কথা দিয়েও নয়, কাজ করেও নয়। নীরব সাধনার অনেক সময় গৃহতর্কই এই।

কথায় বলে the less said the sooner mended, তার মানে, কথার ছাপ মুছে না, সে ছাপ যত গভীর হ’য়ে বসে, তাকে মুছে ফেলা তত শক্ত ; অতএব, যা কর তা কর, কথা কয়ে কার্যের প্রকৃতি বা উদ্দেশ্যটাকে প্রকট করে’ দিও না, যদি কোন সময়ে বিপরীত মত জাহির করতে হয়—তা ঘটে উঠবে না। কাজের প্রকৃতি মল্লিনাথের

টাকায় বদলে যেতে পারে, কিন্তু কথার অর্থ খুব বেশী বদলান যায় না। এ ছুনিয়ায় অনেক সময় কতবার পা পিছলে পড়ে যেতে হয়, কিন্তু কোন কথা না বলে' ঝেড়ে উঠে পড়তে পারলে, পড়ে যাওয়াটার নানা interpretation দেওয়া যেতে পারে; কিন্তু হাঁচটু খেয়েছি বলে আর 'শয়নে পদ্যনাভ' বলা চলবে না। অতএব 'Thou shalt not speak out' এইটা ছুনিয়াদারীর একাদশ Commandment হওয়া উচিত।

সে দিন বাঙ্গালার একজন বিরাটপুরুষ একথানা অগ্নিগত পত্র লিখে তাঁর উপরওয়ালাকে জানিয়ে দিলেন যে, সব হুজুম বা সকল আবদার, সব মাতৃমের পক্ষে মানা সম্ভব নয়। পত্রখানার ভাষা নিয়ে ও'ভঙ্গী নিয়ে কতই না আলোচনা গবেষণা হ'য়ে গেছে। যারা পত্র-খানার ধরণটা পছন্দ করেন নি, তাঁরা যদি তাঁদের মনোমত একথানা খসড়া করে' ছাপিয়ে দিতেন তা হ'বে ঠিক বোকা যেত তাঁদের কিরূপ রুচি ও শক্তি; তাঁদের টিপ্পনী থেকে ঠিক বোকা গেল না যে, কি হ'লে তাঁরা সম্মত হতেন। কিন্তু ধরণটা যা'ই হ'ক, পত্র লেখকের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে, প্রতিপক্ষ যে বাকান্দুতি করতে অপারগ হয়েছেন— তাতেই তাঁর আঘাতের বেগ ও লক্ষ্য যে সম্পূর্ণরূপ সময়, ব্যক্তি ও বিষয়োপযোগী হয়েছে তার আর ভুল নেই। ঘৃষিটা চোখে না মেরে, পিঠে মারা উচিত ছিল, অথবা ঘৃষি না মেরে চড় মারা উচিত ছিল, এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা। অথবা কড়া কথা না বলে' ছুটা মিছরীর ছুরি হানলে মন্দ হ'ত না, এ তর্কও কোন কাজের নয়। যে হেতু দেখা যায়, যেখানে কাজের প্রতি আস্থা কম, সেইখানেই কায়দার প্রতি দৃষ্টি বেশী; আর সত্যিকারের প্রাণ যেখানে নেই, সেইখানেই আচারের আড়ম্বরই সর্বস্ব।

কিন্তু তুমি যার যা কিছু বড়, যা কিছু কাজের, তা কথা থেকে শুরু হয়েছিল; সে কথা বজের মত দিগন্ত ধ্বনিত করে', কাপুরুষকে কম্পিত করে', অপরাধীকে ভৎসিত করে', অজ্ঞানকে নাড়া দিয়ে, বঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিল : শব্দব্রহ্ম ভেগে উঠে, স্বপ্ন জগৎকে জাগিয়ে দিয়েছিল। সে শব্দের পশ্চাতে অগ্নি ছিল, তেজ ছিল, প্রাণ ছিল—স্বপ্ন প্রতিধ্বনি মাত্র ছিল না।

শূন্যগত প্রাকৃতিকের পরপার হ'তে প্রতিধ্বনি আসে : শূন্যগত মানস-ক্ষেত্র হ'তে প্রতিধ্বনি শুনা যায়। আমাদের জীবনটাই প্রতিধ্বনিময় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে; কোথায় কবে কোন দ্যানলোক মন্থন উদাত্ত স্বর ধ্বনিত হয়েছিল—আমাদের শূন্য মানসক্ষেত্র হ'তে তাব প্রাণহীন পুনর্বাবৃত্তি শোনা যাচ্ছে। যে যেদিক থেকে তাব দিচ্ছে, অর্মান আমাদের শূন্য জীবন-প্রান্তরের এক প্রান্ত হ'তে, তাব প্রতিধ্বনি উথিত হচ্ছে : কিম্ব প্রতিধ্বনি, প্রাণহীন অসম্পূর্ণ মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী : আমাদের হৃদয়ের নাড়া ও তাই—প্রাণহীন ও মুহূর্ত্তমাত্র স্থায়ী। কোন ডাকই আমাদের অন্তরাত্মাকে জাগাতে পাচ্ছে না, প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনিতেই সব মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মুখের কথা সেই প্রতিধ্বনিব প্রতিধ্বনি; এটি অর্থে আমাদের পক্ষে কথা কথা সহজ, কাজ কবা শক্ত। কিম্ব যে-বাক্য অত্যাচারের মস্তকে বজ্ররূপে পতিত হয়, অসত্যের মন্মথল বিদ্ধ করে' অত্যাচার অবগুণন ছিন্ন করে' তাব দানব মূর্ধি প্রকাশিত করে' দেহ সে-বাক্য জ্ঞানের পরিপূর্ণতার মতো জন্মগ্রহণ করে ও অকুতোভয়ে স্মৃতিত হয়। সে-বাক্য অমল্য !

মা ভৈঃ

‘চারিদিকে সাড়া পড়ে’ গেছে, “নারী জেগেচে”, ভারত উদ্ধারের আর বেশী দেরী নেই ; আমি কিছ্ দেখছি, “নারী রেগেচে”, তার সঙ্গে ভারত উদ্ধারের কোন সম্বন্ধই নেই।) কেউ কেউ বলবেন—রেগেই যদি থাকেন—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হ’তে পারে? হ্যাঁ তা পারে ; কিছ্ ‘হৃদয়গ্রস্ত কবে’ যদি নিদ্রাই ভঙ্গ হ’য়ে থাকে, ত রেগে কি লাভ ?

সতী একবার রেগেছিলেন—আশুতোষের ‘অন্তনয় উপেক্ষা করে’, দশমহাবিজ্ঞার বিভীষিকা দেখিয়ে তাকে উদ্ভাস্ত করে’, পিতৃগৃহে অনাড়ম্বর হ’য়ে ছুটে গিয়েছিলেন—ফল হয়েছিল পিতার অজমুণ্ড, যজ্ঞপণ্ড, পরে আপনার দেহপাত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর দ্বন্ধে দুর্গারমান শবদেহ দিক দিগন্তে ছড়িয়ে চতুষ্টী পীঠস্থানের সৃষ্টি ; কিন্তু স্বংসলীলার সেইখানেই অবসান হয় নি—প্রত্যাখ্যাত স্বামীর সতিত পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষায় গিরিরাজ-গৃহে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ, এবং পরিত্যাগের পর পুনর্মিলন হ’য়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি হয়েছিল। তবে তফাত এই, সব স্বামী ভাঙ্গড়ভোলা নয়, এমনকি আফিমখোর কমলাকান্ত পর্যাস্ত নয়। অতএব এ রাগের ফল কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্ছে।

কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভাবনার বিশেষ কারণ দেখছি না। প্রথম কারণ, মা-সকল তাঁদের নিজের মামলার ওকালতি নিজেই আরম্ভ করে' দিয়েছেন। এই অসমসাহসিকতার কাজ পুরুষও করতে সাহস করত না। মোকদ্দমা চালাতে হ'লে উকীলের যে প্রয়োজনীয়তা আছে, সেটা বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করবেন। ধর্ম্মাধিকরণের কাঠগড়ায় ফরিয়াদী হ'য়ে দাড়িয়ে, নিজের মামলার নিজে সওয়াল জবাব করা, প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির অকৃতম পরিচয় বলে' আমার আশঙ্কা হয়। ফল যে খুব সম্ভব মোকদ্দমায় হার, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ হয় না। অতএব স্বামী তথা আ-সামীগণকে আমি আশ্বাস দিয়ে, 'মা ভৈঃ' বলতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হচ্ছি না।

মা-সকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেছেন, বা জেগেছেন, বাই বলুন, তার মধ্যে মূল হচ্ছে—সাম্য—স্ত্রী ও পুরুষের সমানাধিকরণ, equality of the sexes. এই equality বা সাম্য, আপাততঃ এমনই কায়সঙ্গত এবং যুক্তিসঙ্গত বলে' মনে হচ্ছে যে, সে সম্বন্ধে যে কোন তর্ক চলতে পারে তা মনেই আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক হিসাবে আছে—স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই genus homo এই পর্যায়ভুক্ত; তা ছাড়া, স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সমতা নেই বলতেই হয়—সামাজিক বা পারিবারিক unit হিসাবে স্ত্রী ও পুরুষ দুটি ভিন্ন জীব।

ভিন্ন হ'লেই ছোট বড় হ'তে হবে, তার কিছু মানে নেই; বোম্বাই আম আর মর্ত্তমান কলা, দুটা ভিন্ন ফল,—কিন্তু কে ছোট কে বড়, ও-প্রশ্নের কোন মানেই হয় না; দশ টাকায় এক মণ চাল,—দশটা টাকা, আর এক মণ চাল, দুই তুলা মূল্য হ'তে পারে, কিন্তু দুটা

এক বস্তু নয়। অতএব দেখা যায়, ভিন্ন হ'লেও তুল্য-মূল্য হ'তে পারে; কিন্তু তুল্য-মূল্য বলে' এক বা সমধর্মী নাও হ'তে পারে। স্ত্রী ও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা—ভিন্নধর্মী বলে' কেউ কারও চেয়ে ছোট বা বড় নয়; তুল্য-মূল্যই যদি হয় তা হ'লেও এক নয়।

People do not realise that equity and equality are not the same thing, that equality may co-exist with difference, and is not secured by sameness, and that just as the heart and the liver may each be considered "equals", tho' performing different functions, so the equality between men and women may, after all, best be secured by not striving for identity.

স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা-সকল একথা বলেন, তা হ'লে আমাদের বলতেই হবে, মা-সকল "রেগেছেন", জেগেছেন একথা বলতে পারব না।-

তারপর স্বাধীনতার কথা; মা-সকলের আদ্যার এই,—কেন স্ত্রী পুরুষের অধীন হ'য়ে, আজ্ঞাবাহী, পুতুল-নাচের পুতুল হ'য়ে থাকবে! এখানেও আমি "বাগীর"ই লক্ষণ দেখতে পাই—"জাগার" লক্ষণ দেখতে পাই না।! প্রথম কথা, গৃহস্থলীটা প্রাচীন Sparta রাজ্যের মত যুগ্ম রাজ্যের রাজ্য হবে, না এক রাজ্যের রাজ্য হবে? দুইএক না হ'য়ে গিয়ে দুইজন (স্ত্রী ও পুরুষ) "স্বতন্ত্র উন্নত" হ'য়ে গৃহস্থলীকে যদি Democratic নীতি অনুসারে শাসন করতে চান, তা হ'লে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী সুখশান্তি লাভের আশা

করা যায়। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায়, যে অধিকাংশ স্থলে একের প্রাধান্যই বলবান হয়ে ওঠে—তা সেটা স্ত্রীরই হ'ক, বা পুরুষেরই হ'ক, অথবা স্ত্রী পুরুষ দুইএ মিশে এক হয়েই হ'ক; কিন্তু যেখানে Dual sovereignty সেইখানেই বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ। মা-সকলের এটাও দেখা উচিত যে ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তার চেয়ে কিছু কম স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অন্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না।

তবে মা-সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এইজন্য যে, পুরুষ ব্যভিচারী হ'লে তার সাতধুন মাপ, কিন্তু রমণীর ক্ষণিক দুর্বলতার জন্য একটু পদস্থলন হলেই, সে বেচারী চিবদিনের জন্য দাগী হয়ে গেল, তার এতটুকু অপরাধেরও মার্জনা নেই। মা-সকলের এ কথাটা একটু খোলসা করে' বুঝতে চাই। পুরুষের পক্ষে 'আইনটাকে খুব কড়া করে' দেওয়া যদি তাঁদের অভিপ্রায় হয়, তা'তে আমার আপত্তি নেই, আমি বরং তার খুব পরিপোষণ করি। কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা যেমন আলগা, নারীর বেলাও, সমান-ধিকরণের নিয়মে, তেমনি আলগা কেন হবে না—মা সকলের যদি এই অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না ত কি? আর রাগের সঙ্গেই বুদ্ধিনাশ, আর তারপর—বিনাশ।

সাম্যবাদী বা বাদিনীরা বাই বলুন আর বাই করুন, ব্যভিচারের যদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা করে' দেখা যায়, তা হ'লে সে পরিণামকে কিছুতেই সমান বলা যায় না। Nothing will equalise the offence, however you equalise the penalty. For nothing can equalise its 'consequences' or

the degree of wrong that may be done by one to the other.

স্ত্রীগণের স্বাধীনতা লাভের উপায় হিসাবে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে নিজে উপায়ক্ষম হ'ন, এবং তদন্তব্যায়ী বিদ্যা বা শিল্প শিক্ষা করুন। কমলাকান্তের গৃহ শূন্য—সে হাত পুড়িয়ে রেঁধেই খেয়ে থাকে, তবুও আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই দারুণ আক্রমণের দিনেও, পুরুষ একক বসে করেও, কোনদিন এ পর্যন্ত তার গৃহিণীকে বলেনি—“আব পারি না, তুমি তোমার পেটের অন্ন গতর খাটিয়ে সংস্থান করে' নাও।” পুরুষের হুঃখে হুঃখিত হ'য়ে যদি নারী গতর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবে; কিন্তু যদি ঐটেে অছিলে মাত্র করে' নিজের স্বাতন্ত্র্যলাভের পথ পরিষ্কার করে' নিতে থাকে, তা হ'লে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে ত্বনের ছিটে দেওয়া হবে।

তারপর মা-স্বকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর খাটাতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রী-শিল্প আর পুরুষ-শিল্প বলে' কোন পার্থক্য থাকবে না। ব্যাক্সের দাঁওয়ান থেকে আরম্ভ করে' কোদাল-পাড়া পর্যন্ত, সবই করতে হবে। যে দেশ থেকে স্বা-স্বাধীনতার চেউ এ দেশে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে factory girl থেকে আরম্ভ করে' ছুতার, রাজমিস্ত্রি, chauffeur, গাড়োয়ান, মেয়েরা সব কাজই কচ্ছে, আবার member of Parliament হ'য়েচে। স্ত্রী পুরুষ ভেদাভেদে কার্যের ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী “স্বাধীন” বলে' পুরুষের অধীনতা পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেও পারে নি।

কেন পারে নি তার কারণ বলচি। স্বাধীনতা ও সাম্য ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম—মৈত্রী। এই মৈত্রীর ক্ষুধা, কি পুরুষ কি স্ত্রী, উভয়েরই হৃদয়ে চিরদিন আছে ও থাকবে; স্ত্রীপুরুষের মধ্যে স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবী অপ্ৰাকৃত, অলীক—কিন্তু মৈত্রীর আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিভৃত কন্দর থেকে চিরদিন প্রতিমুহূর্তে ধ্বনিত হচ্ছে, সে আহ্বানকে কানে তুলে দিলেও, শুনতে হবে. কেননা সেটা বাইরের আহ্বান নয়—সেটা ভিতরের ডাক।

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

সৈরিক্তী

আমি একদিন প্রসন্নকে বল্লম—স্বাধীন হ'বে, প্রসন্ন ? প্রসন্ন হাঁ করে' রইল। প্রসন্ন মনে কল্পে হয়ত আমি নেশার ঝোঁকে কথা কচ্ছি—তানয় ; আমি আবার বল্লম—প্রসন্ন, স্বাধীন হবে ?

প্রসন্ন। আমি আবার কার স্বাধীন ? আমি কার খেয়ে রেখেছি যে, পরের এস্তাজারি করতে হবে ?

আমি। তবুও স্বাধীন হ'লে—বা খুসী করবে, যেখানে খুসী যাবে।

প্রসন্ন। আমি কোথা যাই না ? আমায় আটকে রাখে কে ? আমাকে বেঁধে রেখেছে কে ? আমি হাটে যাই, মাঠে যাই, তীর্থে যাই, মেলায় মচ্ছব্দে কোথা যাই না—

আমি। তা বটে, কিন্তু তবু তুমি স্বাধীন হ'লে আর এক রকম হ'য়ে যাবে—স্বাধীন হ'য়ে যাবে।

প্রসন্ন। সে কি রকম ?

আমি। বুঝতে পাচ্চ না—স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মন্স্ব বুঝতে পারবে না।

কিন্তু প্রকৃত কথা বলতে কি, প্রসন্নর কথায় আমারই মনে ধাঁধা লাগতে লাগল, স্বাধীন হ'লে এর বেশী প্রসন্ন আরও কি হ'তে পারত ? লড়াইএ যেত—না বক্তৃতা করত ?

প্রসন্ন। হাতে-পায়ে বেড়ির মধ্যে ত তুমি। বুড়ো ব্রাহ্মণ কোন যোগ্যতা নেই—নিজের ভালমন্দ জ্ঞান নেই—যেন কচি ছেলে—যেন পাগল—তুমিই ত আমার বুড়ো বয়সের সব চেয়ে বড় বাধন—তা ছাড়া আমার মঙ্গলা আর-একটা বাধন, বাধনের মধ্যে ত এই ছুই।

আমি। গো-ব্রাহ্মণ-হিতায় চ—প্রসন্ন ঠিক শাস্ত্রসম্মত হিন্দু জীবনই ত যাপন কচ্ছ। প্রসন্ন, তোমার আর পুনর্জন্ম হবে না, তুমি তবের' গেলে—তুমি স্বাধীন হও আর না-হও, তা'তে কিছু এসে যাবে না। কিন্তু বয়সকালে তুমি ত ছাড়া-গরুটির মত ছিলে না—তখন ত গোজেবাঁধা-গরুর মত সাধু ঘোষের গোয়ালে বাঁধা থাকতে।

প্রসন্ন। যখন যেমন তখন তেমন করতে হবে ত! না হ'লে, সংসার চলবে কেন?

আমি বড় বিস্মিত হলাম; প্রসন্নের দিক দিয়ে স্বাধীনতার আবদার একবারও এল না; আমি “যার কিন্তু তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই” হিসাবে জাগিয়ে তুলতে গিয়েও রক্তকাঁচা হলাম না। ছায় রে বাঙ্গালীর নারী!

প্রসন্ন। রাথ তোমার স্বাধীনতার বাজে কণা; দুটো মহাভারতের কথা বল—আমার এবেলা কোন কাজ নেই।

মহাভারতের কথা অমৃত সমান, কোন কাজ না থাকলে সে আমার মুখে শুনতে আসত; পুণ্যবতী বলেই শুনত, কি শুনে পুণ্যবতী হ'ত, তা ঠিক বলতে পারলুম না। যা হ'ক, স্বাধীনতার কথা ভাবতে ভাবতে সৈরিকীর ইতিহাস মনে পড়ে' গেছিল—সেইখান থেকে গল্পটা আরম্ভ করে' দিলুম।

পঞ্চস্বামী বিরাট রাজার সভায় আত্মগোপন করিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। রূপসম্পন্ন অনাথা একবস্ত্রা পাঞ্চালতনয়া দ্রৌপদী আশ্রয় ভিক্ষার্থ সুদেষার নিকট উপস্থিত হইলে, বিরাট-বধু তাঁহার অলৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে এই লাবণ্যবতী বিরাটরাজার দৃষ্টিপথে পতিত হন—তাহা হইলে সর্ব্বনাশ হইতে পারে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি কৰ্ম্ম করিতে অভিলাষ কর?” দ্রৌপদী বলিলেন—“আমি সৈরিক্তী, পরিচারিকা মাত্র, কেশপাশ বিক্ৰাস, গন্ধ বিলেপনাদি পেষণ ও মল্লিকা উৎপল চম্পকাদি পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র পরম শোভাগ্নিত মালাগ্রহ্ণনে আমার নৈপুণ্য আছে। পূর্বে আমি ক্রুষ্ণের প্রেয়সী সত্যভামার আরাধনা করিতাম, পরে দ্রৌপদীর পরিচর্যা করিয়াছিলাম। আমি উত্তম অশন-বসন লাভ করিয়া সর্ব্বত্র বিচরণ করি, এবং যে-স্থানে যতদিন তাহা লাভ করি, সে-স্থানে ততদিন আমার মন রত থাকে; সেইজন্য আমার নাম মানিনী; আমি আপনার নিকেতনে অবস্থানার্থ সমাগত হইলাম।”

সুদেষা কহিলেন—“হে শুচিস্মিতে, সুদ্র, লোকে যেমন আত্মবিনাশের জন্ত বৃক্ষে আরোহণ করে, অথবা কর্কটী যেমন আপন মরণ-কারণ গর্ভধারণ করে, তোমাকে রাজগৃহে আশ্রয় দিলে আমার পক্ষেও সেইরূপ ঘটতে পারে।” দ্রৌপদী কহিলেন—“মহাসত্ত্ব পঞ্চ গন্ধর্ষ যুবা প্রচ্ছন্নভাবে আমাকে সতত রক্ষা করিয়া থাকেন, অতএব কোন ব্যক্তিই আমার প্রতি লুক্ক হইতে পারিবে না।” সুদেষা এই বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—“এরূপ হইলে আমি তোমাকে ইচ্ছানুরূপ বাস করাইব—তোমাকে কোনক্রমেই উচ্ছিষ্ট স্পর্শ বা কাহারও পাদপ্রক্ষালন করিতে হইবে না।”

মহাভারতের কথা অমৃত সমান—কিন্তু নারী সঙ্ক্ষে এ কথা
 আমার অমৃত সমান লাগল না ; প্রসন্ন শুনছিল, তারও লাগল না ।
 নারী কি এত সন্দ্বিদ্ধা—নারীর প্রতি এত অবিশ্বাসিনী যে, রূপবতী
 ললনার গৃহমধ্যে অবস্থিতি মাত্রে স্বামীর মন বিচলিত হ'য়ে সর্বনাশের
 সূচনা করতে পারে এমন হীন কল্পনা তার মনে উদ্ভিত হওয়া সম্ভব ?
 কিন্তু মানবচরিত্রজ্ঞানের বিশাল-বারিধিতুল্য ব্যাসের অগাধ পাণ্ডিত্যে
 সন্দ্বিধান হ'তেও পারলুম না । প্রসন্ন বলে—এটা মেয়ে-মানুষ
 মেয়ে-মানুষকে বিশ্বাস করে না, তা নয় ; মেয়ে-মানুষ পুরুষকে
 বিশ্বাস করে না, এইমাত্র প্রমাণ হচ্ছে । আমার সে কথায় মন
 উঠল না, কেননা, এ ত আর কলিযুগের কথা নয় ; আর প্রসন্নের
 কথাই যদি সত্যি হয়, ত যুগে যুগে স্ত্রী স্ত্রীই আছে—আর পুরুষ
 পুরুষই থেকে গেছে ; কেননা হাজারই নারী জেগে থাকুন,
 অজ্ঞাতকুলশীলা রূপবতী ললনা গৃহমধ্যে প্রবেশ কলে, স্বামীর প্রতি
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ও তৎসঙ্গে অভ্যাগতার প্রতি সন্দেহ' তাঁর হৃদয়
 আচ্ছন্ন করে' দেবে ! তবে সূদেষ্ণার মত অন্তরের আশঙ্কা স্পষ্ট
 করে' ব্যক্ত করবার মত বলের হয় ত তাঁর অভাব হ'তে পারে ।

আমি আরও একটু ভেবে দেখলুম—এ প্রকার গুঢ় সন্দেহের
 দ্বারা নারী যত সহজে নারীর অমর্যাদা করে, পুরুষ তত শীঘ্র পারে
 না ; তথাকথিত শিক্ষা ইত্যাদির দ্বারা বিশেষ তারতম্য হয় না ।

তারপর বিরাটরাজের শালক মহাবল কীচক দেবতার হায়ে বিচরণ-
 কারিণী দ্রোপদীকে হঠাৎ নিরীক্ষণ করিয়া কুসুম-শরে প্রাণীড়িত হইয়া,

ভগিনী সূদেষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল—“শুভে ! সূজাতমদিরাতুল্য-মোহকারিণী এই শোভনা কামিনী কে ?” সূদেষ্ণা ভ্রাতাকে তাঁহার পরিচয় দিলেন, এবং উভয়ের মিলন সাধন জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়া উপদেশ দিলেন, কোশলে সৈরিক্তীকে কীচকের নিকেতনে প্রেরণাভিলাষে বলিলেন—“সৈরিক্তী, আমি পিপাসায় সাতিশয় ব্যথিতা হইয়াছি, অতএব তুমি শীঘ্র কীচকের গৃহে গমনপূর্ব্বক কিঞ্চিৎ সুরা আনয়ন কর ।” সৈরিক্তী এই আদেশ প্রত্যাহার করিবার জন্ত বিরাট-মহিষীকে অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন ; কিন্তু কোন ফল হইল না ; তিনি ক্রন্দন করিতে করিতে শঙ্কাপূর্ণ চিত্তে দৈবের শরণাপন্ন হইয়া কীচকের গৃহে প্রবেশ করিলেন । পারগমনেচ্ছু ব্যক্তি নৌকালান্বিত করিলে যেমন আল্লাদিত হয়, কীচক সেইরূপ ছুট্টিচিতে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল ।

এ কি চিত্র ? ভ্রাতা, ভগিনী, আশ্রিতা কুলললনা, এ তিনের মধ্যে এ কি বীভৎস ব্যাপার ? এ কি ‘যা শত্রু পরে পরে’ ? স্বীয় প্রেমাস্পদের হৃদয়ে একাধিপত্য রক্ষা করবার মানসে, ভগিনী জেনে-শুনে আশ্রিতাকে পশুপ্রকৃতি ভ্রাতার কবলে প্রেরণ কল্লেন ? এই কি অমৃত সমান কথা নমুনা, অথবা কথা সত্য এবং সত্যই একমাত্র অমৃত, স্মৃষ্টি না হ’লেও ?

কীচকের হস্তে লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী রাজার শরণার্থিনী হইয়া রাজ-সভায় উপস্থিত ; যুধিষ্ঠিরের সমক্ষে কীচক তাঁহার কেশাকর্ষণ করিয়া তাঁহাকে পদাঘাত করিল । দ্রৌপদী আত্মগোপনকারী নিরুদ্বেগ স্বামিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“পতিব্রতা প্রেয়সীকে হতপুত্র

কৰ্ত্তব্য বধ্যমানা দেখিয়াও ষাঁহারা ক্রীষের জ্ঞায় সহ্য করিতেছেন—
তঁাহাদের বীৰ্য্য ও তেজ কোথায় রহিল ?” বিরাট-রাজকে উদ্দেশ্য করিয়া
বলিলেন—“কীচককে দণ্ডিত না করায় আপনার রাজ-ধৰ্ম্ম দস্যু-ধৰ্ম্মের
তুল্য হইতেছে।”

বিরাট কহিলেন, “তোমরা উভয়ে পরোক্ষে কিরূপে বিবাদ করিয়াছ
তাহা আমি জানি না, তদ্বিষয়ের ষাণ্মার্থ্য অবগত না হইলে আমি
কি প্রকারে বিচার-কৌশল প্রয়োগ করিতে পারি।” বিচার-কৌশলের
বিশেষত্বই এই। ফলে কোন প্রতীকার হইল না ; যুধিষ্ঠির ক্রোধে
প্রজ্জ্বলিত হইলেও পত্নীকে বলিলেন—“ষাঁহারা বীরপত্নী হ’ন. পতির
অনুরোধে তঁাহারা দুঃসহ ক্রেশ সহ্য করেন। সামান্য নটীর জ্ঞায় নির্লজ্জা
হইয়া রাজসভায় ক্রন্দন করা উচিত নহে ; সভাসদগণের ক্রীড়ায় ব্যাঘাত
হইতেছে, তুমি এখন যাও, গন্ধৰ্ব্বেরা সময় পাইলে বৈরনির্যাতন
করিবেন।” এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়া যুধিষ্ঠির নির্যাতিতা পত্নীকে
স্থানান্তরে যাইতে বলিলেন। যাইবার সময় সৈরিক্কা কহিলেন,—
“আমি ষাঁহাদিগের সহধর্ম্মিণী বোধ হয় তঁাহারা অতিরিক্ত দয়াশীল !”
রোষাবেগ বশতঃ আরক্ত-নয়না আলুলায়িতকেশা কৃষ্ণা যুধিষ্ঠিরকে এই
বলিয়া ভৎসনা করিয়া রাজসভা ত্যাগ করিলেন।

“ভীমসেন ব্যতীত আমার মনঃপ্রীতি সম্পাদন করিতে আর কেহই
সমর্থ হইবে না”—এই চিন্তা করিতে করিতে সৈরিক্কা, যুগরাজবধূ যেমন
দুর্গম বনে প্রস্থাপ্ত সিংহকে জাগরিত করে, তদ্রূপ ভীমসেনকে প্রবুদ্ধ
করিলেন ; বলিলেন,—“উঠুন, যতের জ্ঞায় কি প্রকারে নিদ্রিত
রহিয়াছেন—আপনার ভাৰ্য্যা অপমানিতা, পাপিষ্ঠ জীবিত, আপনি
কেমন করিয়া স্নেহে নিদ্রা যাইতেছেন ?”

দ্রোপদী ভীমসেনের নিকট আপনার হৃদয়ের দ্বার উন্মোচিত করিয়া, সকল দুঃখ, সকল অপমানের কথা বলিয়া, পাপিষ্ঠের প্রায়-শ্চিত্তের বিধান করিতে অনুরোধ করিলেন। ভীমসেন ভাৰ্য্যাকে শাস্ত করিলেন এবং বৈরনির্যাতনের প্রতিশ্রুতি দান করিলেন। পরদিন রাত্রিতে কীচককে গোপনে হত্যা করিলেন—কেননা তখনও পাণ্ডব-গণের অজ্ঞাতবাসের পরিসমাপ্তি হয় নাই। কীচক নিপাতনে দ্রোপদী সস্তাপরহিতা ও পরম আনন্দিতা হইলেন।

মহাভারতের সৈরিক্তীর ইতিহাস আলোচনা করতে করতে, আমার বর্তমান কালের সৈরিক্তী বা সৈরিক্তীপদপ্রার্থিনী নারীগণের কথা স্মতই মনে হ'ল। এই বিরাট রাজ্যে আত্মগুপ্ত বা প্রকৃতই ক্লীব-ধম্মচারী পতিগণের নিদ্রালু অবস্থায়, নারীর সৈরিক্তীবৃত্তি সাতিশয় বিপদসঙ্কুল তার সন্দেহ নেই। দেশে ও সমাজে কীচক ও উপকীচক-গণের কখনও অসম্ভাব হবে না—যা 'দ্বাপরে' হয়নি তা কলিতে হবে কেন? অতএব একদিকে বিচার-কৌশল-প্রয়োগপটু রাজা ও ক্লীবধম্মী পুরুষ, ও অপরদিকে পশুপ্রকৃতি কীচক ও উপকীচকগণ—এতদুভয়ের মধ্যে স্বৈরবিহারিণী নারীর বিপদ অনেক, একথা বিস্মৃত হ'লে চলবে না। দ্রোপদীর মত তেজস্বিনী বিচক্ষণা রমণীরও যখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত ভীমসেন ভিন্ন গতি ছিল না, তখন ভীমসেন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হ'য়ে আধুনিক সৈরিক্তীগণ এই বিরাট রাজ্যে স্বৈরবিহারের স্বাধীনতার অভিলাষিনী হবেন না—কিন্তু আবার এ কথাও সত্য যে, এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যদি বিদেশীয় অনুকরণের বিকৃত পরিণাম বা বিলাসমাত্র না হয়—যদি নারী অন্তরের সহিত স্বৈরিণী হবার

অভিলাষী হ'য়ে থাকেন, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় তার যথার্থ প্রয়োজন হ'য়ে থাকে, তা হ'লে সূপকার নিদ্রিত ভীমসেনেরও নিদ্রাভঙ্গ হবে ; নির্যাতিতা পত্নীর মান, সেই সঙ্গে নিজের মান, রাখবার জন্য তিনি স্বতঃপ্রবুদ্ধ হ'য়ে দণ্ডায়মান হবেন। নারী স্মৈরিণী হ'লে, তাঁর দায়িত্ব আরও বৃদ্ধি পেলেও, তিনি কখনই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারবেন না।

প্রসন্ন বলিল—তার নিজের মান নিজের হাতে, তার ভীমার্জুনের দরকার নেই, সম্ভারজ্ঞানীই যথেষ্ট।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

কামিনী-কাঞ্চন

বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে' মহম্মদ, তারপর পরমহংসদেব পর্য্যন্ত কামিনীর প্রতি একান্ত বিমুগ্ধ। ভাষাটা যদি ভাবের আবরণ না হ'য়ে ভাবের অভিব্যক্তিই হয়, তা হ'লে কামিনী কথাটাতেই নারীর প্রতি চিরদিনের অশ্রদ্ধাই crystallised হ'য়ে রয়েছে। Wo-man কথাতেই নাকি manএর woeই স্থচনা করে। মাঝে মাঝে কবি, (যাকে কবিগুরু বাতুল বলেচেন) নারীকে ministering angel বলে' স্তুতি করেচেন; কিন্তু সে কথায় নারীর কামিনী আখ্যা মুছে যায় নি, সংসারেও তার স্থান খুব প্রশস্ত হ'য়েও যায় নি। কিন্তু স্বর্গই বল আর সংসারই বল, নারী ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, অতএব বতই হেনস্তা কর, নারীকে একটা প্রকৃষ্ট স্থান দিয়ে রাখতেই হবে; সে স্থান কোথায় হবে তা' নিয়ে জগৎ জুড়ে একটা বিতণ্ডা চলেচে; শীঘ্রই পুরাতন ব্যবস্থার একটা পরিবর্তন হ'য়ে যাবে বলে' মনে হয়। নারী মানুষ, সে আপনার একটা হেতুনেস্ত করে' জগতের দরবারে আপনার স্থান করে' নেবে। কিন্তু কাঞ্চন সম্বন্ধে অন্য কথা।

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্। এই ত কাঞ্চনের প্রতি সনাতন গালাগাল। আমার মনে হয় একথা যিনি বলেছিলেন তিনি আমারই মত অর্থহীন নিরর্থক জীবন ষাপন করে', "দ্রাক্ষাফল হয় অতিশয়

অম্লরসে পরিপূর্ণ” বলে’ আপনার মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন। যিনি সে ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে’ তার রসাস্বাদ করবার সুযোগ পেয়েছেন— তাঁর মুখে দ্রাক্ষাফলের মিষ্টত্ব, স্নিগ্ধত্ব, পুষ্টিকারিত্ব ইত্যাদি গুণেরই ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেছে ; আর যারা সে রসে বঞ্চিত, অধিকাংশ-ক্ষেত্রে তাঁদেরই মুখে স্তুতির পরিবর্তে নিন্দাই উদ্ঘোষিত হয়েছে।

অর্থ অনর্থের মূল, হয়ত এক সময়ে ছিল ; যখন দেশে চোর ডাকাতের ভয় বেশী ছিল—যখন স্খুধন নয়, ধনাপবাদেও ডাকাত পড়ত, যখন টাকা থাকলে দেশের রাজার পর্য্যন্ত চক্ষু-পীড়া উপস্থিত হ’ত। অর্থ সম্বন্ধে সে অনিশ্চিততা এখন নেই ; এখন অর্থকে অনর্থ বললে চলবে কেন ?

আমি ত দেখিচি অর্থ অপেক্ষা চিরস্থায়ী জিনিষ আর নেই। মানুষ যায়, তার বিত্তা বৃদ্ধি, তার জ্ঞান, তার পাণ্ডিত্য, তার সঙ্গে লোপ পায় (খানিকটা সে জ্ঞান বা পাণ্ডিত্যের প্রতিচ্ছবি হয়ত ছাপা কাগজে কিছুদিনের জন্ত থেকঁ যায়), কিন্তু তার সঞ্চিত অর্থ অমর হ’য়ে যুগ যুগান্তর থাকতে পারে। তার ধর্মপ্রাণতা, তার দেহের সঙ্গে ভ্রম হ’য়ে যায় ; কিছুদিন হয়ত তার স্নানামের সুরভি বন্ধুজনের স্নদয়-মন সুরভিত করে’ রাখে ; কিন্তু তার সঞ্চিত পুঞ্জীকৃত অর্থ যদি থাকে, ত সে পুরুষানুক্রমে তার স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখতে পারে, তার পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বুদ্ধি, বিচক্ষণতার সমবায়ে যে অর্থ সঞ্চিত হয়েছিল, সেই অর্থ একটা বিরাট potential energyর powerhouse হ’য়ে বেঁচে থাকতে পারে ; এবং সে potential energy কোনদিন kinetic energyতে পরিণত হ’য়ে, সঞ্চয়কারীর পরিশ্রম অধ্যবসায় বুদ্ধি বিচক্ষণতার পুনর্জন্ম হ’তে পারে।

সকলেই জানে এবং আমিও জানি যে, 'অর্থ' 'অনর্থ' হ'য়ে উঠে তখন যখন সে অবস্থাতে বস্তুত্ব আরোপ করে, অপদার্থকে পদার্থত্ব দেয় ; সমাজে ও রাষ্ট্র মণ্ডে relative ও absolute value উন্টেপাণ্টে দেয় । কিন্তু সেটা অর্থের দোষ নয়, জগতের দোষ, অর্থাৎ মানুষের মনের দোষ । আমি দেখিচি যে, অর্থ না থাকলে বন্ধু মিলে না ; কবি বলেছেন “কড়ি বিনা বন্ধু কই” । অর্থ থাকলে অনেক অনর্থ সমাজে সম্ভব হয়—ঘটেও ; “কড়িতে বুড়ার বিয়া, কড়ি লাগি মরে গিয়া, কড়িতে কুলবতী মজে”—সে সব সত্য । কিন্তু কড়িতে অসম্ভবও সম্ভব হয়—“কড়িতে বাঘের দুধ মিলে” । আমি আরও দেখিচি যে অর্থের অত্যাচার অর্থের ব্যভিচার যা-কিছু, সঞ্চয়কারীর দ্বারা খুব অল্পই হ'য়ে থাকে । যে বুদ্ধিবিচক্ষণতার দ্বারা অর্থ সঞ্চয় হয়, সেই বুদ্ধিবিচক্ষণতাই তাকে ব্যভিচার হ'তে রক্ষা করে ; ব্যভিচার আসে নিম্নতর পর্যায়ে, যখন মানুষ “বাবা কি কল করেছে, ‘সই করলেই টাকা’ বলে’ চেক বা দাখিলা সই করে, আর আলাদিনের আশ্চর্যা প্রদীপের মত ভূতে টাকা এনে দেয় । ‘সঞ্চয়ীর যেশ্চণতা’ ব্যভিচারকে দূরে রেখে দেয় । যে সঞ্চয় করে না, স্পৃহা সঞ্চিত বিস্তৃত্তি বায় করে, তার সে বাধ থাকে না, সে স্বতই উচ্ছ্রাল হ'য়ে যাবে তার আর আশ্চর্যা কি ? পাণ্ডিত্যের বিজ্ঞাবত্তার দিক দিয়েও ত এই দেখা যায় । পাণ্ডিত্যের পুত্র মূর্থ, কিন্তু বাবার দোহাই দিয়ে তরে’ যাবার চেষ্টা তারও হয়, এ ত শত শত রয়েছে । “আমার বাবার টোল ছিল, আমি মূর্থ ?” এ আক্ষালন ত অনেক মূর্থের মুখে শুনা যায় ; পাণ্ডিত্যের ফল যদি কিছুমাত্রও উত্তরাধিকারসূত্রে পুত্রে অর্শাত তা হ'লে, অর্থবানের পুত্রের যে দর্প, সেটা খুব অননুসাধারণ হ'ত না ।

আমি কাঞ্চনের স্বপক্ষে এত কথা বলছি তার প্রধান কারণ আমার বিশ্বাস আমরা গরীব হয়েছি বলে' ধনীর প্রতি ও ধনের প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত করতে আরম্ভ করেছি। তা'তে কিছুই এসে যেত না, যদি আমাদের প্রতি মুহূর্তে, ধনীর সঙ্গে ও ধনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে না হ'ত। আমরা যেমন ঝাংটা, বাটপাড়ের ভয় রাখি না, আমাদের প্রতিদ্বন্দীও যদি ঝাংটা হ'ত, তা হ'লে Soul-force দিয়ে ভারতউদ্ধার হ'য়ে যেত। কিন্তু অবস্থা তা নয়; আমাদের Soul-force দিয়ে Sole-force বা Kick-forceএর বেগ ধারণ করতে হচ্ছে। এখানে সূত্রাং আমাদের Sole-forceএরই আপাততঃ অধিক দরকার; একথা Soul-forceএর ঋষি পাকে-প্রকারে স্বীকারই করেছেন—এক কোটি টাকা, আর এক লক্ষ স্বেচ্ছাসেবকের ফরমায়েস করে'। এক কোটি টাকা ত Soul-force নয়ই, আর হাত-পা বিশিষ্ট এক লক্ষ স্বেচ্ছাসেবকও নিছক Soul-forceএর dynamo নয়।

যন্ত্রটার এক প্রান্তে Soul-force অপর প্রান্তে Sole-force বা Kick-force—একটাকে পরিচালন জন্ত, লক্ষ্য স্থির করে' প্রয়োগ করবার জন্ত, আর-একটার প্রয়োজন—driverএর Soul-force আর boilerএর horse-power এই দুইএর সমবায় না হ'লে কোন forceই কাজের হবে না।

অতএব যতটা Soul-forceএর গুণ-গরিমার প্রচার করা হচ্ছে, যাতে Sole-force ততটা বাড়ে, তার প্রয়োজনীয়তারও ততখানি প্রচার করা হ'ক—কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ কর, অর্থকে অনর্থ ভাব, এ সব কথা তুলে রেখে দিয়ে, এই কথাই বলা হ'ক যে, প্রত্যেক স্বা-পুরুষকে দেশসেবার জন্ত, তথা আপনার সেবার জন্ত, অধ্যাত্ম-

সাধনার সঙ্গে সঙ্গে অর্থ-সাধনা করতে হবে; টাকা রোজকার করতে হবে, কর্মযোগের অঙ্গস্বরূপ অর্থ-যোগ করতে হবে। না হ'লে সব কর্মযোগ কর্মভোগে পরিণত হবে, আর সব ত্যাগই প্রাণ-ত্যাগে শেষ হ'য়ে যাবে। Non-co-operationই করুন আর co-operationই করুন, উভয়বিধ পন্থায় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে—আর সে অর্থ স্তম্ভ ভিক্ষা বৃত্তি করে' অর্জন করা যাবে না। এই যে জাঙ্গাণ জাতি non-co-operation করে' ফ্রান্সের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করচে, তার জন্য কত কোটি অর্থব্যয় হচ্ছে তার ঠিক আছে! গায়ের জোরে অসমর্থকল্পে, অর্থের জোরে এখনও জাঙ্গাণি টিকে আছে—বে-মুহুর্তে সে জোর শেষ হবে, সেই মুহুর্তেই ফ্রান্সের পায়ে লুটিয়ে পড়তে হবে। Soul-force,—patriotism বা দেশাত্মবোধ, বা discipline যাই বলুন, এ সব যে নেই তা নয়; তবে এ সমস্তই অর্থের গোটার জোরে দাঁড়িয়ে আছে; এই অর্থের গোটা ধরে' এখনও জাঙ্গাণ মেড়া লড়চে, এ গোটা ভাঙলে তার এ লড়াই শেষ হ'য়ে যাবে। তাই বলচি—অর্থমনর্থম্ এ ব্রাহ্ম উপদেশ দেওয়া বন্ধ করে' দেওয়া হ'ক; ভিক্ষুক—spiritual হ'ক বা material হ'ক, আমাদের দেশে আর এক মুহুর্ত থাকা নয়; অর্থ উপার্জন কর, ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি কর, জাতীয় অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ কর। অন্ততঃ ধনের খাতিরেও সকলে তোমাদের সম্মান করবে—ভয় করবে।

বাসাংসি জীর্ণানি

পাগলা নাথম বলেছিল—“কাপড়ের ভিতর তুইও নেংট, আমিও নেংট, সবাই নেংট” ; তা’তে মেচোহাটার মেচুনী-বেটি তার গায়ে অঁস-জল ছিটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কথাটা সত্যি ; নিছক মানুষটা উলঙ্গই বটে, তার কোমরের কাপড়খানা বা পাজামাটা মানুষ নয়, মানুষটাকে ঢেকে রাখবারই যত্নবিশেষ।

শাস্ত্র বলেচেন—মৃত্যু মানে কাপড় ছাড়া, পুরাতন ছেড়ে নতুন কাপড় পরিধান করা ; এ কথার ভিতর একটু রহস্য র’য়ে গেছে। যেটা মানুষ, যেটা সত্যিকারের তুমি বা আমি, যেটা উলঙ্গ নিরুপাধিক আত্মা, সেটা ঠিক উলঙ্গই থেকে যায় ; কপ্তা নামাবলি, আচকান টুপী, হাট কোট, পাগড়ী পায়জামা পরা মনুষ্যদেহের ভিতর দিয়ে সেটা উলঙ্গই থেকে চলে’ যায়, সেটার বিকৃতিও হয় না, পরিবর্তনও হয় না।

কাপড়ের ভিতর তুমি আমি উলঙ্গ থাকলেও, পরিচ্ছদের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হ’য়ে যায় ; তোমার আমার প্রকৃতির, সংস্কারের, mentalityর ছাপ পরিধেয়ের উপর ফুটে ওঠে। আমি শুনেছি যীশুখৃষ্টকে ক্রস্ থেকে নামিয়ে যে পরিচ্ছদে ঢাকা দিয়েছিল, সেটা এখনও Vaticanএ যত্ন করে’ একটা আধারের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছে . বৎসরে একবার সে আধারটা খোলা হয়। কয়েক বৎসর

আগে একবার একজন ফটোগ্রাফার সেই পরিচ্ছদটার ফটো নেন ; প্লেটখানা *develope* করে' দেখা গেল—সেই পরিচ্ছদের মধ্যে একটা মানুষের মূর্তির স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। হ'তে পারে এটা একটা *photographic jugglery*, কিন্তু আমার বিশ্বাস মানুষটার দেহের ছাপটা এতদিন তার পরিচ্ছদে লেগে থাক আর নাই থাক, মানুষটার মনের ছাপ তার পোষাকে ছিলই ছিল ; আর, কতখানি মনের রাজ্য আর কতখানি দেহের রাজ্য তা'ত এখনও সঠিক বলা যাচ্ছে না। যাই হ'ক, মানুষ যখন তার পোষাকের ভঙ্গীটা বদলে ফেলে, তখন বুঝতে হবে যে তার মনও বদলে গেছে, পুরাতন মানুষটা মরে' গেছে ; এবং সকল মরার পরই যখন বাঁচা আরম্ভ, তখনই সেই মরা-বাঁচার সন্ধিস্থলেই অতর্কিতে সে নাপের খোলসছাড়ার মত, “বাসাংসি জীর্ণানি” তাগ করে' “নবানি” গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছে ; আর পুরাতন ও নূতন উভয়বিধ পরিচ্ছদেই তারই মনের ছাপ থেকে গেছে। অতএব কথাটা উল্টেপাল্টে দুই রকম করেই বলা চলে—মরা মানে কাপড় ছাড়া, আর কাপড় ছাড়া মানেই মরা, তথা নূতন জীবনের আরম্ভ ও নূতন পরিচ্ছদ পরিগ্রহ।

ব্যক্তিগত ভাবে একটা মানুষের পক্ষে এ কথাটা যেমন সত্য, মানুষ্য গোষ্ঠী বা সমাজ অথবা জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য। আমরা যুগে যুগে কতবার কত রকমই পোষাক বদলাইুম তার কি ইয়ত্তা আছে ; আবার এক যুগেই কত রকম ভোল ফেরাইুম তারই বা নির্ণয় কে করে! আমার দেখতাই ত হ্যাট কোট থেকে গান্ধী-টুপী পর্য্যন্ত চলে' গেল। কিন্তু সেটা স্বতন্ত্র রকমের জিনিষ, সেটাকে *fashion* মাত্র বলা যায়—সেটা যাত্রার দলের সং-সাজা বলতে পারা

বাঘ ; সেটা মাত্র খেয়াল ; আসরের বাইরে এসে “যে কেলো, সেই কেলো”—তার কথা বলচি না। যখন সমগ্র জাতটা একটা নূতন পোষাক পরে, একটা নূতন পদ্ধতি গ্রহণ করে—তখনই মরা-বাঁচার কথা আসতে পারে।

আমাদের গ্রামের জমিদার বাবুর বড় ঘরে—বাকে তোমরা **drawing-room** বল—তঁার চার পুরুষের ছবি টাঙ্গান আছে। তাঁর প্রপিতামহ-ঠাকুর মুসলমানী কায়দায় সজ্জিত—মাথায় নাপিতের টুপীর মত টুপী, পা পর্যন্ত লম্বা কাঁবা, কোমরে চাপরাসীদের মত দড়ার কোমরবন্ধ, চুড়িদার পায়জামা, পায়ে নাগরা জুতা, হাতে শটকার নল, পকেট থেকে রঙ্গীন রেশমী রুমাল ঝুলছে। পিতামহ শামলা মাথায়, চোগা চাপকান, পেণ্টুলান, পৃষ্ঠে শালের ত্রিকোণ রুমাল, ইংরেজী রোপ্য-বগলস দেওয়া জুতা পরিহিত। পিতা **riding-suit**, হাতে চাবুক, পায়ে **top-boot**, পার্শ্বে স্তম্ভজিত ঘোড়া দণ্ডায়মান। জমিদার বাবু স্বয়ং, চুনটকরা আন্ধির পাঞ্জাবী, ফরাস-ডাঙ্গার মিহি **translucent** ধুতি, পায়ে লপেটা। এই যে চার পুরুষের চার রকমের পোষাক, এ চার রকমের মৃত্যুরই লক্ষণ। কেউ কেউ বলবেন ওটা আমাদের জাতের স্বধর্ম—এখনি যদি “চিনে মালাই ফট” এসে আমাদের দেশটা দখল করে’ বসে, আমরা অমনি চুড়িদার ছেড়ে কেলিকোর চায়না কোট ধরব, কাটের জুতা পরব, টিকি রাখব, আর নপ্পি, **moving cheese**এর চেয়েও অতি উপাদেয় বলে, খেতে আরম্ভ করব। কিন্তু তা’তে আমার প্রস্তাবের সমর্থন করে’ আর-একটা ঘটনার উল্লেখ করাই হবে, অর্থাৎ আমরা আর-একবার মরব, এইটেই প্রমাণ হবে মাত্র।

কাটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ছাড়া আর একটা অদৃশ্য পরিচ্ছদ আছে, যেটা মানুষের মনটাকে আরও গভীরতর ভাবে ঢেকে রাখে—যার প্রভাব তার পোষাকে ত ব্যক্ত হয়ই—তার চোখে মুখে, কথায় বার্তায়, হাসিতে কাশিতে, কাজে অকাজে পর্য্যন্ত ফুটে ওঠে—সে পরিচ্ছদ বা প্রচ্ছদের নাম গতানুগতিকতা, tradition, custom ইত্যাদি।

সব গতানুগতিকতার প্রারম্ভে একটা বিশিষ্ট হেতুবাদ ছিল, একটা *raison d'être* ছিল, এটা কল্পনা করা অসম্ভব হবে না। হয়ত সে হেতুবাদ পণ্ডিত গোষ্ঠীর মনের ভিতর লুক্কায়িত থাকলেও খুব স্পষ্টই ছিল। কিন্তু লুকোচুরীর মধ্যে, কালক্রমে সে হেতুবাদ ঝাপসা হ'য়ে এল, ক্রমে পণ্ডিতদের মন থেকেও সেটা উপে গেল। তখন “বিয়েয় বেরাল বাধার” মত সেটা একটা অপরিজ্ঞাত হেয়ালী-মাত্রে পর্য্যবসিত হ'ল; “এটা কর কেন” জিজ্ঞাসা কলে সকলেই বলতে আরম্ভ কলে—“ওটা করতে হয়”। “যদি না করি তা হ'লে কি হয়?” তার উত্তরে কোন গূঢ় অকল্যাণের ভয় প্রদর্শন করা হ'ল। ব্যাপার এইখানে এসে দাঁড়াল—“হয়” আর “ভয়ে”র রাজ্য চলতে লাগল। ভূতচতুর্দশীতে চৌদ্দ প্রদীপ কেন দিতে হয়, আর চৌদ্দ শাক কেন খেতে হয়, তার উত্তর—“হয়, নইলে ভূতে ধরে”, নয়ত একটা আজগুবি electricity ঘটিত ব্যাখ্যা, নয়ত গালাগাল।

এই ‘হয়’ আর ‘ভয়ে’র জ্বালায় দেশটা ঝালাপালা হয়েছে; অতএব জানবে আর দেবী নেই, ‘কাপড় ছাড়বার’ সময় হ'য়ে এসেছে, বহুদিনের জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করে' নববস্ত্র পরিধানের সময় এসেছে, খোলস্ ছেড়ে নবজীবন আরম্ভ হ'তে চলেছে, দুর্বল দুর্বাক্যের আঘাতে তাকে আর আটক করতে পারবে না।

ভারতের যুগে যুগে এই রকমই হয়েছে। অজ্ঞানতার মহাপ্রাণ থেকে বেদের অর্থাৎ জ্ঞানের উদ্ধার—সে জ্ঞানের দিব্যজ্যোতি যখন আবার যজ্ঞের ধূমে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে নিম্প্রভ হয়েছে, তখন বুদ্ধ প্রবুদ্ধ হয়েছেন। আবার চারিদিকে অজ্ঞানতা, নিরর্থক গতানুগতিকতার প্রভাব বিস্তৃত হ'য়ে জাতটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে উঠেছে, অর্থহীন 'হয়'কে 'নয়' করতে প্রস্তুত হয়েছে, ভয়কে শিরোধার্য্য করে' নিতে রাজী হচ্ছে না; প্রতি কথায় 'কেন' জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছে, সন্তুস্তর না পেলে 'হয়' আর 'ভয়'কে যুগপৎ জলাঞ্জলি দিয়ে নব পরিচ্ছদে—যুক্তির জ্ঞানের নির্ভীকতার স্বাচ্ছন্দ্যের পরিচ্ছদে, বিভূষিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠবে।

একদিকে গুরু দেবতা আর-একদিকে কুস্তীপাক নরক, এটুইএর জোরে এতাবৎকাল সমাজনেতৃগণ সমাজটাকে মুঠোর ভেতর 'করে' রেখেছিলেন; এখন হাতের চেয়ে আম বড় হ'য়ে উঠেছে, আর কুস্তীপাকটাকে মোটেই লোকে মানতে চাচ্ছে না। এখন যাকে মানতে চাচ্ছে, অর্থাৎ যুক্তিকে ও জ্ঞানকে, সেটা গুরুদেবতাগণের মোটের উপর খুবই অভাব হ'য়ে পড়েছে। তাঁদের এখন সম্মেলের মধ্যে গালাগাল, যে কেহ তাঁদের বিরোধী—বাহা কিছু তাঁদের বিরোধী—তার প্রতি অজস্র গালিবর্ষণই তাঁদের বল। তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে, 'হয়' আর 'ভয়'র দ্বারা আর রাজত্ব করা চলছে না; দোদুগু প্রতাপ ইংরাজ রাজের তা চলছে না, তাঁকেও কাউন্সিলের মধ্যে ও কাউন্সিলের বাইরে কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে, লোকের মত জানতে হচ্ছে, বুঝতে হচ্ছে, বোঝাতে হচ্ছে।

ঠিক এই পর্য্যন্ত এসে পৌঁছছি, এমন সময় প্রসন্ন এসে পাশে

দাঁড়াল ; আমাকে দপ্তর নিয়ে বসতে দেখলে প্রসন্ন বিরক্ত হ'ত, হাজার হ'ক গয়লার মেয়ে, দপ্তরের মাহাত্ম্য সে কি বুঝবে ! যাই হ'ক আমি বললাম—প্রসন্ন শোন আমি কি লিখলুম—বাসাংসি জীর্ণানি—

প্রসন্ন । ও আবার কি ? ওটা কোন্ দেশের ভাষা ?

আমি । এই দেশেরই ভাষা, দেবভাষা—সংস্কৃত ভাষা—

প্রসন্ন । ওর মানে কি ?

আমি । মানে জিজ্ঞাসা করচ তুমিও ? আচ্ছা বলচি—মানে ছেঁড়া কাপড়—

প্রসন্ন । ছেঁড়া কাপড় নিয়ে তোমার কি কাজ ? ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ত আমরা বাসন কিনি । তা যা হ'ক, ছেঁড়া কাপড় বুলেই ত হ'ত ; যা লোকে বুঝবে না এমন কথা না বুলেই ত হ'ত ।

আমি । তাই কি হ'ত ? ছেঁড়া কাপড় বুলেই ত তোমার বাসন-কেনার কথা মনে আসত ; আমার এ বাসাংসি জীর্ণানিতে বাসন-কেনার ব্যাপার মোটেই নেই ।

প্রসন্ন । আমায় ও-সবে দরকার নেই, তুমি বলবে এক, আর বোঝাতে চাইবে আর-এক, অত ঘোরফের আমি বুঝি না ; সোজাসুজি যা বুঝি, সোজা করে' বল, আমি শুনতে রাজি আছি ।

আমি । তা হ'লে তোমার শাস্ত্র-কথা শোনা হ'তে পারে না, তুমি যেমন আছ তেমনি থাক ।

৫ই আষাঢ়, ১৩৩০

নারীর শত্রু

আমি চিরদিন শুনে আসছি—নারীর নির্যাতন পুরুষের করে, শাস্ত্রে লোকাচারে, পুরুষই ইহপরকালে নারীর চির-শত্রুরূপে বিদ্যমান। একথা কোন কোন পুরুষের মুখেও প্রকাশ হয়েছে এবং এখন নারীও ঐ কথাই বলতে সুরু করেছে। কিন্তু কথাটা একদম মিথ্যাকথা। নারীর শত্রু নারী, পুরুষ নয়; তার অসুবিধা প্রমাণ দেব।

আসামী কবুল দিলেই যে তার নিরপরাধিতা প্রমাণ করা যায় না তা নয়, বারা Evidence Act পড়েছেন তারা তা জানেন। কবুলট যদি শেষ প্রমাণ হ'ত, তা' হ'লে সাফী সাবুদের হাঙ্গামা একেবারে উঠে যেত, সুদূর কবুলের উপরেই ফাঁসী হ'য়ে যেত। তবে কবুল করলে, নিরপরাধিতা প্রমাণ করা কিছু শক্ত হ'য়ে পড়ে এই মাত্র। কবুলটা কাটানর জন্ত দেখাতে হয় যে, অনেক সময় অপরাধ না করেও মানুষ কবুল করে, অনেক সময় অপরের বোঝা নিজের ঘাড়ে নেবার জন্ত লোকে কবুল করেছে এমন ঘটনা অনেক ঘটেছে, নির্যাতনের চোটে মিথ্যা কবুল করাটাই সোজা পথ ইত্যাদি ইত্যাদি। 'এই রকম করে' কবুলকারীর অন্তর্কূলে অন্ততঃ benefit of doubt এনে দিতে হয়। এক্ষেত্রে যদি আমি আসামী পুরুষের পক্ষে সেটাও কহে পারি, তা হ'লেও তাকে অব্যাহতি দিতে হবে। আর যদি কবুল

করা সত্ত্বেও আমি প্রকৃত অপরাধীকে দেখিয়ে দিতে পারি, তা হ'লে পুরুষকে honourably acquit কর্তে হবে।

নারীর প্রধানতঃ তিনটি অবস্থা আমি কল্পনা করে' নিলুম—কন্যা, বধূ, গৃহিণী। আদিম মনুষ্য থেকে আরম্ভ করে' আজ পর্য্যন্ত যুগে যুগে নারীর সমাজে স্থান নির্দেশ কর্তে কর্তে নেমে এসে, বর্তমান সমাজে নারী সম্বন্ধে ব্যবহার আলোচনা করব না—এ historical survey থেকে আমার বিশেষ কোন লাভ হবে না—যুগে যুগে, মোটের উপর আমাদের দেশে নারীর একই অবস্থা।

আমি বধূ থেকেই আরম্ভ করি, ক্রমে চক্রটা পূর্ণ করে' কন্যায় এসে শেষ করব। পুত্র বিবাহ কর্তে যাচ্ছেন, দ্বারদেশে পালকী, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী বা মোটরকার দাড়িয়ে ; বর যাত্রা কর্ছেন। শঙ্খধ্বনির (কবি বলেছেন,—শাক নয় বোদন-ধ্বনি) মধ্যে মাতা প্রশ্ন কল্লেন—বাবা কোথায় যাচ্চ ? পুত্র উত্তর দিলেন—মা তোমার দাসী আনতে যাচ্চি। মাতা অশীর্ষাদ কল্লেন ; বর দু'গা বলে' যাত্রা কল্লেন। এই ত স্মরু—এই যে স্মর বোদে দিলেন মাতাঠাকুরাণী, সেই স্মরেই গাওনা চলল, বধূজীবনের শেষ পর্য্যন্ত—তা সে-শেষটা কেরোসিনেই হ'ক, বা স্বশঠাকুরাণীর পরলোক গমনেই হ'ক, অথবা স্বশুরঠাকুরের পরলোক গমনের পর, স্বশঠাকুরাণীর dowagerত্ব প্রাপ্তিতেই হ'ক।

সালঙ্কতা, সবস্বা, কাঞ্চনম্লাসমেতা, সোপকরণা দাসী নিয়ে বাবাজীবন বাড়ী ফিরলেন ! বাবাজীবনের প্রায় সকলেই, এই বিবাহ ব্যাপারে এই শুভপরিণয়ের কিছুদিন পর পর্য্যন্তও, মাতাঠাকুরাণীর তথা পিতাঠাকুরের বড়ই 'ছাওটো' হ'য়ে থাকেন ; কেননা তখনও তিনি পিতার অগ্রে পরিপুষ্ট, নিজে উপায়ক্ষম নহেন ; হয়ত সবেমাত্র

ছুটা পাশ করেচেন, এবং আর ছুটা পাশ কর্তে কর্তে ছুটি কন্ঠার পিতা হ'য়ে পড়লেন ; সুতরাং অল্প কোন বিষয়ে না হ'লেও, কলত্র ও কন্ঠা-গণের ভরণপোষণের জন্য পিতামাতার একান্ত আজ্ঞাবাহী হওয়া ভিন্ন তাঁর গতি কি ? দাসী আনতে যাচ্ছি বলে' যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, পরিণীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, অশেষ মাতৃভক্তি প্রদর্শন দ্বারা ইহপরলোকের কল্যাণ অর্জন করা, তাঁর খুবই প্রয়োজন হ'য়ে থাকে । পরিণীতার প্রতি তাঁর যে কর্তব্য, তার সম্বন্ধে তাঁর যে দায়িত্ব, সে সব শিকের তোলা থাকে ; কেননা তিনি স্বয়ং ভর্তা হ'লে কি হয়, নিজের ভরণপোষণের জন্য তিনি পিতার মুখাপেক্ষী—ছেলের-বাপ হ'লে কি হয়, তিনি তখন বাপের-ছেলে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারেন না, তিনি আবার কি করে' পরিণীতার বোঝা বহিবেন ; তিনি তখনও “স্বয়মসিদ্ধঃ কথমন্তঃ সাধয়তি”। অতএব ঐ দাসী তাঁর হাতে দিয়ে তিনি নিশ্চিত থাকেন ।

এই যে “শ্বাশুড়ী” যিনি (কবি বলেছেন) “কলিতে অমর”, অর্থাৎ যিনি যুগে যুগে একই মূর্তি পরিগ্রহ করে' বর্তমান,—যিনি ছেলের মা, সুতরাং অপর মায়ের সম্বানের উপর ঐর শাসনদণ্ড সতত উত্তত হয়েই আছে—যিনি হয় ত মাতৃরূপে অন্নপূর্ণা, স্ত্রীরূপে “সচিবঃ সখী”, ভগিনীরূপে স্নেহের প্রস্রবণ, কন্ঠারূপে কল্যাণরূপিণী—তিনি কোন অভিযানের বশে, স্বশ্রুতরূপে জালাময়ী অগ্নিশিখার মত সংসার-অরণ্যে দাবানলের সৃষ্টি করে', কন্যা-কুরঙ্গিনী বধুজনকে দগ্ধ করে' মারেন, তা বিধাতাপুরুষই বলতে পারেন ! খুব সৌভাগ্যবতী হ'লেও শ্বাশুড়ীর হাতে বধুজনের নিগ্রহ আছেই ; সে নিগ্রহের প্রকৃতি Penal Codeএর

ভিতর সকল সময় না পড়লেও, স্মৃতিষ্ক বাক্যবাণ “বরিষার বারিষার প্রায়”, সততই ঝরতে থাকে ; কবির কথায়, “উঠতে গোঁটা বসতে গোঁটা শুনবি সাজ সকাল”—তা হ’তে অব্যাহতি নেই ।

কেহ কেহ বলতে পারেন যে স্বাস্থ্যভী মাত্রেই কি বধু নির্যাতন করেন ? আমি বলি করবার ত কথা, তবে যদি কোন স্থানে তার অভাব হয়, তার বিশেষ কারণ স্বশ্রুঠাকুরাণীর বিচক্ষণতা, তাঁর বিবেক বুদ্ধি বা সহৃদয়তা নয় ; বাক্যের প্রস্রবণ যদি না ছোটো, সেটা বাহিরের কোন উপলব্ধিও স্রোতের মুখ বন্ধ করার জন্য, জলের বেগের অভাব হেতু নয় । আমি সাধারণ নিয়ম বল্লম, তার ব্যতিক্রম যদি কোথাও হয়, তার কারণ বিশেষভাবে অন্তসন্ধান করলে স্বাস্থ্যভী ঠাকুরাণীর প্রকৃতির বাহিরে কোথাও পাওয়া যাবে, তাঁর ভিতর পাওয়া যাবে না ।

মা’র মত স্নেহময়ী স্বাস্থ্যভী কি হয় না ? আমি বলব সেটা নারীর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । নারী কারো “মত” হ’তে পারে না, হয় মা হবে, না-হয় মা হবে না,—সৎমা হবে, মা’র “মত” হ’তে পারবে না । হয় স্নেহময়ী মাতা, নয়ত বিদ্যধরী বিমাতা ; হয় নারী তোমাকে ভালো-বাসবে, না-হয়, তোমাকে “ছুটি-চক্ষের বিষ” দেখবে ; মাঝমাঝি কিছু হওয়া তার প্রকৃতি নয় ; স্মরণ্য স্বাস্থ্যভী যখন নববধুর মা ন’ন, তার মা’র “মত” হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তিনি তার বিমাতাই হবেন ; আর সৎমা আর স্বাস্থ্যভী একই পদার্থ, একটু উন্টোপাণ্টো ।

মাতা পুত্রবৎসলা, পিতা কন্যাবৎসল, ইহাই biological সত্য । পুত্রবৎসলা মাতা দেখেন, যৌনধর্মের নির্মম নিয়মে স্নেহাস্পদ পুত্র অপর নারীর স্নেহের পাত্র, অপর নারীকে স্নেহের ভাগ দিচ্ছে, নারী হ’য়ে মাতা তা সহ করতে পারেন না । স্বামী পত্ন্যস্তর গ্রহণ করলে তাঁর

মনে যে ভাব হয়, স্নেহময় পুত্র অন্য নারীর স্নেহাস্পদ হ'লে তার অনুরূপ ভাব মাতার মনে উপস্থিত হয়। কথাটা যে রকমই শুনাক, সত্য কথা। আমাদের মেয়েলী-ছড়ায় আছে—

মেয়ে বিয়োলাম পরকে দিলাম।

ছেলে বিয়োলাম পরকে দিলাম।

এই হা-হতাশের ভিতর “পরকে” দিয়ে নিশ্চিত হবার ভাব নেই, নিশ্চয় অন্তর্দাহেরই উচ্ছ্বাস আছে মাত্র।

তারপর স্বাশুড়ী ঠাকুরাণী যে-মেয়েটি বিইয়েচেন, সেটি তাঁর নাড়ী-ছেঁড়া রক্ত, তাঁতে আর “পরের মেয়ে”তে ত তুলনাই হ'তে পারবে না। তিনি যদি দোহন কার্য শেষ করে' থাকেন, অর্থাৎ বিবাহিত হ'য়ে থাকেন ত তিনি বাপের বাড়ীর বন্ধন থেকে মুক্ত, সুতরাং তাঁর নববধূব সহস্র কার্যের বাধও মুক্ত। স্নেহময় ভ্রাতা, যার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে খেলা করেচেন, একসঙ্গে জীবনযাপন করেচেন, আজ বিয়ে হ'য়ে কি তিনি পর হ'য়ে গেছেন যে, শৈশবের ক্রীড়া-সঙ্গী তাইটাকে একজন “পর” এসে একচেটে করে' নেবে, এবং স্নেহের স্রোতটা অপরদিকে চলে' যাবে বা তার তীব্রতাটা হ্রাস হ'য়ে যাবে? তিনিও নারী, সুতরাং (নারীর মন ভাঙ্গল ত একেবারে দুখানা) তিনি ক্রমে সনাতন মূর্ধি ধারণ কল্লেন, “ননদিনী রাই বাঘিনী” হ'য়ে বসলেন। তাঁর এই বর্ণনাটা আজকের নয়। ননদিনী যদি অবিবাহিতা থাকেন তা হ'লেও—ধানি-লক্ষা ক্ষুদ্র বলে' ঝালের অভাব হয় না।

পুত্র এই সকল মেয়েলী কথায় কান দিতে পারেন না, তার কারণ পূর্বে বলেছি; পুত্রের পিতাও অস্তুঃপুত্রটা গৃহিণীর স্বাধিকার বলে' কোন কথা কন না; এবং কথা কওয়াটা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ

তা'ও নয়। বধূর পক্ষ অবলম্বন করে' কোন কৰ্ত্তা যে গৃহ সংসারের শাস্তি বা স্বস্তির সহায়তা কর্ত্তে পেরেচেন, তার প্রমাণ আমার জানা নেই; পরন্তু confusion worse confoundedই হ'য়ে উঠেচে; সুতরাং “বোবার শত্রু নেই” এই উপদেশই তিনি সাধারণতঃ অনুসরণ করে' থাকেন।

‘যাই হ'ক, শত্রু ঠাকুরাণী তথা তাঁর কন্যারত্নের এই সকল ব্যবহার কেউ ভোলে না, বধূটী ত নয়ই। পুরুষ-মানুষ শুনিচি লড়াই ক'গড়ার পর গাটতর বন্ধের পাশে আবদ্ধ হয়েছে—কিন্তু নারী তা কখনও হয় নি, Forgive and forget নারীর সম্বন্ধে কোনদিনই চলে না। They (women) feel, though they may not say or even think it, that slight or injury admits of no atonement.

একটা মেয়েলী ছড়া আছে—

ছোট সরাধানি ভেঙ্গে গেছে, বড় সরাধানি আছে ;

হাসিমুখী বৌ, আমার হাতের আটকাল আছে।

ব্যাপারটা এই, একখানি ছোট সরার মাপে স্বাস্তী ঠাকুরাণী বধূকে ভাত মেপে দিতেন; বলা বাহুল্য তা'তে বধূর পেট ভরত না। একদিন অসাবধানে স্বাস্তী ঠাকুরাণী সরাধানি ভেঙ্গে ফেলেন; তা দেখে বধূর মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল—যে, হয়ত বা এইবার “মা” বড় সরাধানির মাপে ভাত দেবেন। বধূর মুখের হাসি দেখে “মা” বল্লেন—হাসচ কি বউ, মনে করচ যে, ছোট সরা ভেঙ্গে গেছে বলে' আমি বড় সরার মাপে তোমায় ভাত দেব—জেন, আমার হাতেই আটকাল (অর্থাৎ আন্দাজ) আছে।

“মা”র এই ব্যবহার বা অনুরূপ ব্যবহার “মেয়ে” অর্থাৎ বধূ কি ভুলতে পারে? কেন ভুলবে? সূতরাং স্বামী যখন dowager-এ প্রাপ্ত হ’ন, এবং বধূ সামাজ্যী হ’য়ে বসেন তখন, “গাড়ি পর্ লা” হ’য়ে যায়। তখন যদি বধূ সুদ সমেত স্বামীর প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতে থাকেন ত আত্মনাশ করলে চলবে কেন? One who sows the wind must reap the whirlwind—এ ত পড়েই রয়েছে। এই রকম চল পরের পর—নারী যতদিন নারী থাকবে, দাসী হ’য়ে চুকবে আর ফাল হ’য়ে, অর্থাৎ স্বামীর হ’য়ে, বেরুবে—ad nauseam.

সংসারের ভিতর বধূ পুত্রের স্নেহে ভাগ বসায় বলে স্বামীর জলে মরেন। কর্তার স্নেহে যদি কেহ ভাগ বসায় তা হ’লেও তাই হয়। কিন্তু কর্তার স্নেহে যে ভাগ বসাতে পারে, সে কে? সেও নারী, কুলজীই হ’ক আর কুলটাই হ’ক। তা’তেও তিনি জলে মরেন, সংসারে অশান্তি বিশৃঙ্খলা আসে,—কিন্তু বধূটির মত, সে জ্বালা মেটাবার পাত্র হাতের কাছে থাকে না, সূতরাং জ্বালা দ্বিগুণ হ’য়ে ওঠে। একজন রমণীই বলেছেন—I must accept here as in all relations between the sexes, the validity of the man’s plea that rings—yea, and will continue to ring—through the centuries : “The woman tempted me.”

অতএব যে দিক দিয়েই হ’ক, বধূর শত্রু স্বামীর, স্বামীর শত্রু বধূ বা অপর নারী। পারী সहरের প্রসিদ্ধ একজন Police Commissioner কোন দুষ্কর্মের Report তাঁর হুকুমের তলে আসলে, নীল পেন্সিলে প্রথম হুকুম দিতেন—Cherchez la femme. এবং সর্কস্কেট্রেই না হোক অধিকাংশ স্থানেই, অন্তঃসন্ধানের ফলে বা’র

হ'ত যে, কোন নারী-ঘটিত গোলমাল নিয়েই দৃষ্টিটি সংঘটিত হয়েছে। এ স্থলেও তাই। সংসারের মধ্যে নারীর দুঃখের নিদান খুঁজে বা'র করতে হ'লে—*Cherchez la femme*, দেখবে নারীই নারীর পরম শত্রু, পরম দুঃখের কারণ, নিশিদিন নির্যাতনের বহু-স্বরূপ বিদ্যমান।

বাংলাদেশে নারীর অবস্থা আলোচনা করবার সময় অনেকে রঘুনন্দনকে দোষ দিয়েছেন, শিক্ষার অভাবের কথা বলেছেন। ও-সব একেবারেই অসঙ্গত কথা। যে-দেশে রঘুনন্দন নেই এবং শিক্ষা আছে, সেখানেও নারীর সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ মোটের উপর একই। *Cattiness* দ্বী-স্থলভ গুণ বা দোষ। *All women are cats*—এটা ইংরাজী কথা! একজন বিদ্যুযী ফরাসী রমণী আমাকে বলেছিলেন—*Monsieur, nous sommes des chiennes*. ইংলও বা ফ্রান্সে শিক্ষার অভাব নেই, আর সে দেশে রঘুনন্দনও নেই। কেউ হয়ত বলবেন, সেখানে তেমনতর শিক্ষা হয় নি, যে-শিক্ষায় নারীর প্রকৃতি বদলে যায়। সে-শিক্ষা China থেকে Peru পর্যন্ত আজও কোথাও হয় নি বটে; স্তত্রাং হবারও যে বড় ভরসা আছে তা নেই। আর “দেবী”দের এত শিক্ষার অপেক্ষাই বা কেন?

তবে পুরুষ যে কবুল দিয়ে বসেছে সেটার কারণ কি? আমি একজন ইংরাজ মহিলারই কথায় তার উত্তর দিয়ে এই নারী-মঙ্গল শেষ করব—

Men's chivalry as well as their pride has woven a cloak of silence around this question; this silence has protected women—even the worst.

কন্টার কথা বেনী করে' বলবার আর সুযোগ হ'ল না; কন্টার পাত্র যোগাড়ের (যাতে সে পাত্র মহাশয়ের কিছুই প্রায় বলবার থাকে না, কেননা, বিবাহ ব্যাপারে তাঁকে পিতামাতার, বিশেষতঃ মাতা ঠাকুরাণীরই, নেওটো হ'তে হয়—তা পূর্বেই বলিচি) কষ্টটা কল্পনা করে', আর ফুলসজ্জার তত্ত্বটা লাগি থেয়ে ফেরত আসবার সম্ভাবনাটা কল্পনা করে' গোড়া থেকেই ছেলে-মেয়ে তফাত হ'য়ে যায়। সেটাও বার-জন্ম, মেয়েটা তা ভোলে না,—তার মা'র চোখের জল, আর বাপের শুষ্ক মুখ মনে গাঁথা থাকে। আর বধু হ'লেও সে যখন মানুষ, তখন সে'ও ওত পেতে বসে' থাকে। সেই লাগি কিরিয়ে দেবার সুযোগের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করতে ভোলে না।

১৯শে আষাঢ়, ১৩৩০

— — —

প্রজাপতির নির্যাস

কথায় বলে প্রেমে পড়া, *failing in love* ; পড়াই বটে, উঠা নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য দুটা বিভিন্ন জাতির কথার ভঙ্গীতে একই সত্য ফুটে উঠেছে,—যতক্ষণ বা যতদিন, প্রেমটা স্ত্রী ও পুরুষকে ছাপিয়ে, উপচে গিয়ে, সংসার, পরে সমাজ, শেষে জাতিটাকে অভিসিঞ্চিত করতে না পারচে, ততদিন সেটা পড়াই বলতে হবে, উঠা কিছুতেই বলা বাবে না।

একবার এক পুরুষ ঠাকুর একটা বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন। বিয়ের মন্ত্রগুলা তাঁর মোটেই জানা ছিল না (এমন ত হ'য়ে থাকে !) ; তিনি ফুল বিধপত্র ঘণ্টা শাঁক ইত্যাদি নাড়ানাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বিড় বিড় করে' অহুসার-বিসর্গ-বচিৎ কতকগুলো শব্দ উচ্চারণ করার পর, বর-কনের হাত দুটো এক করে' মালাগাছটা তা'তে জড়িয়ে বেঁধে দিয়ে বলেন—

যেমন বর তার তেমনি কন্তে,

এই আবাগী ছিল এই আবাগের জন্তে ।

—বিয়ে হ'য়ে গেল।

পুরুষ ঠাকুরের মন্ত্রটা খাটি সংস্কৃত ভাষায় না হ'লেও, বর্ণে বর্ণে সত্য। মোটের মাথায় সকল বিয়েতেই যেমন বর তার তেমনি কন্তে, যেমন 'দেবা' তেমনি 'দেবী'ই হ'য়ে থাকে ; বিশেষ বিশেষ স্থলে যেখানে

হয় না, বা হয় নি বলে' উভয় পক্ষের কা'রও সন্দেহ হয়, সেইখানেই গোল বাধে। কিন্তু যতদিন উভয়ে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে স্নধু উভয়ের জন্তই জীবনধারণ করে' থাকে, ততদিন তাদের মিলনটা 'আবাগে' আর 'আবাগী'র মিলন ছাড়া আর কিছুই হয় না; জন্ত-জানোয়ারের মিলন তার চেয়ে কিছুতেই অল্পবিধ নয়।

বিয়েটাকে যে হিন্দুশাস্ত্রে জন্ম-জন্মান্তরের বাধন বলেচে তার নিগূঢ় অর্থ থেকে, স্নধু বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে গোড়ামির একটা খুব কায়মি যুক্তি ছাড়া, আর কিছু পাওয়া যায় না তা' নয়। আমি বুঝি—আমার পূর্বজন্ম আমার পিতৃপুরুষগণ, আর আমার পরজন্ম আমার ঔরসজাত সন্তান থেকে আরম্ভ করে' আমার ভবিষ্যৎ বংশায়গণ। এ-ছাড়া পূর্বজন্ম আর পরজন্মের আমি কোন মানেই খুঁজে পাই না। আমার পূর্বজন্মের অর্থাৎ পূর্বপুরুষগণের চেহারা ও চরিত্র নিয়ে আমি জন্মেচি, তাঁদের শক্তি এবং দুর্বলতার সমষ্টি potentialরূপে, সম্ভাবনা-রূপে আমার ভিতর রয়েছে; সে সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে, এবং আমি যে নব নব পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়ে চলেছি, তার সাহায্যে বা তার ধাক্কায়, আমার চেহারা আর চরিত্রের যথাযথ পরিবর্তন হ'য়ে, আমারই পূর্বজন্মের চেহারা আর চরিত্রের বনিয়াদের উপর, দৃশ্যতঃ এবং বস্তুতঃ একটা নূতন জীব তৈরী হ'য়ে, এই জীবন-নাট্যক্ষেত্রে অভিনয় করে' চলে' যাব। আমি যদি সন্তানোৎপত্তি না করে' জীবনটা শেষ করে' যাই, তা হ'লে আমার আর পরজন্ম বলে' কিছু হ'ল না, আর সেইখানেই আমার পূর্ব পুরুষগণের অথবা পূর্বজন্মের সংস্কার ও সাধনার শেষ হ'য়ে গেল। প্রকৃতি স্বয়ং অনেক সময় undesirable বংশের বিলোপ-সাধন করেন; অপদার্থ লম্বোদর ঘি-তুধের যমজুলার যে বংশলোপ হয়,

বা দুারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকের যে বংশ থাকে না, সেটা এইরকম একটা racial sanitation বজায় রাখবার জন্তই হ'য়ে থাকে। আমার মতন আফিংখোরের যে বংশ থাকবে না, এবং থাকা উচিত নয়, তা' জেনেই আমি প্রকৃতির কাজ এগিয়ে রাখবার জন্তই দারপরিগ্রহ করি নি, না হ'লে এ কল্যাদায়গ্রস্ত দেশে আমারও 'দেবী' মিলত না কি ?

মহীরুহের সম্ভাবনা নিয়েই ক্ষুদ্র বীজের জন্ম ; সেই বীজের অভ্যন্তরে কত বসন্তের মলয়হিল্লোল, কত প্রভঞ্নের প্রলয়ভঙ্গার, কত বর্ষার সরসতা, কত নিদাঘের প্রচণ্ড উত্তাপ, কত রবির কিরণ, চাঁদের জ্যোৎস্না, আকাশভরা অন্ধকার, আর অগণিত নক্ষত্রের দীপালোক—এ সবের নিদর্শন রুদ্ধ হ'য়ে রয়েছে, তা কেউ জানতে পারে ? সেই ক্ষুদ্র বীজ থেকে যে মহীরুহের উদ্ভব হবে, তারই সম্ভাবনা নিয়ে তার জন্ম—মলয়ানিলের সঙ্গে লাস্ত্রবিলাস, প্রলয়ঙ্করী ঝটিকার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ, নিদাঘের অগ্নিমধ্যে নিদিধ্যাসন, বর্ষার বারিধারায় ঝাঝ-ঝান, দিনের আলো ও রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে নিগূঢ় প্রেমমালাপের সম্ভাবনা নিয়ে তার জন্ম, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অজ্ঞাতে তিলে তিলে তার বৃদ্ধি পুষ্টি ও পরিণতি—অথবা মধ্যপথে কুঠারের ক্রুর আঘাতে কিম্বা কুলিশপাতে তার অকাল-মৃত্যু ও বৃক্ষজন্মের শেষ। এই রকম মাছুষও সম্ভাবনা নিয়ে জন্মায়, সে সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হবে কি না তার স্থিরতা না থাকলেও, একটা নির্দিষ্ট পথেই সে যাবে, আর সে নির্দিষ্ট পথটা তার অতীত ও বর্তমান, তার পূর্বজন্ম আর ইহজন্ম দুইয়ে মিলে, ঠিক করে' দেবে।

এ কথা যদি মানতে হয়, তা হ'লে কখন কোন্ ভ্রমর এল কোন্ অজানা ফুলের পরাগ নিয়ে, কোন্ ফুলে ফল-সম্ভাবনা করে' গেল, সেই সংযোগটাকে সর্বস্ব বলে' না মেনে, ফুলের পশ্চাতে বৃক্ষ, তার পশ্চাতে

সহস্র বর্ষের দেওয়া-নেওয়া ভান্ডা-গড়াকে মানতে হয়, ফুলের পূর্বজন্ম মানতে হয়, আর ফুলের ভিতর ফুলের, তারপর বৃক্ষের সম্ভাবনা অর্থাৎ পরজন্ম, সেটাকেও মানতে হয়; এবং সংযোগটাকে সুধু সংযোগ মাত্রই ধরে' নিলে, কোন ক্ষতিই হয় না। মনুষ্যজীবনে অতীতের সঞ্চিত পুঞ্জীকৃত প্রচেষ্টার মর্যাদা বাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, ইহজন্মে তার সংস্কার, তার বিস্তার হয়, আর ভবিষ্যৎ বংশীয়দের শোণিত-শ্রোতে সঞ্চারিত হ'য়ে, চিরবহমান হ'য়ে, চলে যেতে পারে, তার জন্ত বন্ধ, তার জন্ত এই জীবনে সমস্ত আয়োজন, একাগ্রতা, নিষ্ঠা, ভোগ এবং যোগ সমস্তই করে' যেতে পারলে, তবে ত মনুষ্য-জন্ম সার্থক হ'ল; নয়ত অভাগা আর অভাগীর মিলনকে অগ্নিসাক্ষী করে', নারায়ণকে ডেকে, সংস্কৃত-মন্ত্রপূত করে' কি লাভ? সেটা সুধু mummery and gibberish ছাড়া আর কিছু নয়!

অর্ধাটীনগুলো বিয়েটানো একটা mummeryই করে' তুলেচে, একটা অভিনয়ে এনে দাঁড় করিয়েচে। কনে যাচাই করা থেকে শুরু করে', কনেকে ঘরে পোরা পর্য্যন্ত (দেনাপাওনার পালাটা বাদ দিয়ে) একটা অভিনয় বই আর কি? ছোট দিদিমণির স্নেহাশীষ, আর ছোঁঠাৎকমা-মণির কাঁঠ-রসিকতা, আর বন্ধুগণদের জ্যাঠানি-পূর্ণ বিয়ের Hand-billগুলো থেকে অভিনয় ছাড়া আর কি মনে হয়?

তবে কি মনোনয়নের কোন মানে নেই? প্রেমের মিলন বলে থাকে, সেটা কি আকাশ-কুসুম বা অশ্বভিষ? মনোনয়নের এক-একটা ধারা সব দেশেই আছে; তার রহস্য আর-একদিন ভেদ করবার চেষ্টা করা যাবে; তবে মোটের উপর এই কথাটা আজই বলে' রাখি যে, চিনিতে ছানাতে মিশিয়ে খোলায় চড়িয়ে তাড়ু দিয়ে নাড়লে হুইএ

মিশে ভীমনাগের মণ্ডা হয় ; আর চিনি চড়িয়ে রস পেকে এলে, তা'তে চানা ছেড়ে দিয়ে তাকে সেই তাড়ু দিয়ে নাড়লেও ভীমনাগের মণ্ডা হয় । উভয়ই তাড়ু-নাড়াটাই common factor আর সেটা খুব essential factor. এই জীবনে স্ত্রীপুরুষের মিলনের মধ্যেও—এই জীবন-মরণের অগ্নিকুণ্ডের উপর অবস্থিত সংসার কটাহে, সুখ-দুঃখের আলোড়ন-রিলোড়নের মধ্যে, দুটা হৃদয় যে গলে' গিয়ে, মিশে গিয়ে, এক হ'য়ে যায় তার নাম—প্রেম। যুবক-যুবতীর হৃদয় যে টগবগ করে' কুটতে কুটতে, একটা আর-একটার দিকে ছুটে গিয়ে শান্ত হ'তে চায়, সেটার নাম দেহের, স্নায়ুর উত্তেজনা, তার নাম কাম,—সেটা “বরষিল মেঘ” ত “ধরণী ভেল শীতল”, সেটার কথা না বলাই ভাল। মোটের নাথায় সেটা স্বার্থপরতা, Egotismএর চূড়ান্ত Egotism ; এই Egotism, এই টগবগে প্রেমকে বাদ দেওয়াও যায় না, তবে তাকেই বিবাহের চূড়ান্ত সার্থকতা করেচ কি? অমনি সহস্র জীবনের গতিটা, Idealটা পালটে গেছে ; তা হ'লেই নিজের ওজনে দাম্পত্যের দাবী-দাওয়ার বিভাগ করবার আবদার আসবে, কে বড় কে ছোট, “বর বড় কি কনে বড়” তার মাপকাটা খুঁজতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হবে, স্বামীর কাছে আত্মোৎসর্গের নাম হবে দাসীত্ব, ছেলে-মানুষ করবার নাম হবে নারীত্বের অপচয়, আর বার জোরে এত লক্ষ্যবিন্দু অর্থাৎ “যৌবন জলতরঙ্গ”—ততক্ষণে তা'তে ভাটা পড়ে আসবে ।

আমাদের দেশে আমাদের সমাজে এই টগবগানিকে প্রায় দেবার ব্যবস্থা নেই,—হয় ভালই, না-হয় কুছপরোয়া নেই। কারণ এই সংসার-কটাহে সুখদুঃখের তাড়নার মধ্যে দুইএ মিশে এক হ'বেই হবে, তবে একেবারে ভীমনাগের মণ্ডা যদি না-হয় ত কুছপরোয়া নেই। কারণ

এই মিশে যাওয়াটাই চূড়ান্ত ব্যাপার নয় ; এই মিলনের যে ফল, সম্মান-সম্পত্তি, সেই সম্মানের পালন, তার শিক্ষা, তার গঠন, এক কথায় সমস্ত বংশগত উৎকর্ষের উত্তরাধিকারী করে' তাকে সমাজে ও দেশে ছেড়ে দেওয়া, তারই জন্তে জীবনের সমস্ত শক্তির প্রয়োগ করতে হবে, 'আপনার জীবনে যেটা সিদ্ধ হ'ল না, অথচ হওয়া উচিত ছিল, পরজন্মে অর্থাৎ ছেলে-মেয়ের জীবনে যাতে সেটার পূরণ হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে ; এইখানেই স্বী-পুরুষের মিলনের সার্থকতার প্রথম স্তর, আর এইখানে Egotism আর টগবগানির অবসান ।

তারপর সমাজ ও জাতি ; মা-বাপের ঋণ বলে' যদি কিছু থাকে তার চেয়ে বড় ঋণ সমাজের কাছে, দেশের কাছে । সে ঋণ, চক্রবৃদ্ধি হিসাবে, পুরুষানুক্রমে বেড়েই যায়, কমে না ; বত পার তুমি পরিশোধ কর, তারপর পরজন্মে, অর্থাৎ তুমিই তোমার পুত্ররূপে পরিশোধ করবে । যুগে যুগে নব নব ঋণভার অর্থাৎ কর্তব্যের ভার এসে পড়বে, তা' পালন করবার উপযোগী তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক স্বেচ্ছামূল চরিত্র, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধির ছাতি—এসব প্রস্তুত করে' দিয়ে তোমায় যেতে হবে ; আপনাকে ছাড়িয়ে সংসার, সংসার ছাড়িয়ে সমাজ, সমাজ ছাড়িয়ে দেশকে প্রেমের বন্ধ্যায় প্রাবিত করে' দিতে হবে—সে প্রেমের উৎস হবে তুমি ও তোমার নারী—দুইএ মিলে অর্ধনারীশ্বর ; তবে ত বিবাহ বল, প্রেম বল সার্থক হবে, নয়ত 'দেবা' 'দেবী'র পিরীত ত কুকুর-কুকুরীর সম্মিলন মাত্র ।

যারা ঠেকে শিখচে (আমরাও অনেক ঠেকে শিখেছিলুম এখন ভুলতে বসেচি) তাদেরই একজন বিদ্যুতী লেখনী-নিঃসৃত বাণী উদ্ধৃত করে' আমার পত্র শেষ করি ; England এর বদলে India

এই পাঠান্তর গ্রহণ করলে অর্থের কোন উনিশ-বিশ হবে না—Let the young women of England learn as a new great faith that the sons and daughters they bear are not their children and the children of their husbands only, but the sons and daughters of England—the inheritors of all the fine tradition of our race. Let us spread the new romance of Love's responsibility to Life; let us honour ideals of self-dedication to our husbands, understanding their dependence upon us, to our homes, to our sons and our daughters, to our race, its great ones and their deeds; our moral obligations to all children even before they are born.

২৬শে অক্টোবর ১৯৩০

মহাত্মার ভুল

একজন ইংরাজ লেখিকা বলেছেন— 'Truth-telling does not pay in the long run. তবে আমি লাভের খাতিরে সত্যকথা বলচি না এই যা, নইলে বাস্তবিকই সত্যকথা বলে' লাভ নেই এ কথা সত্য ! এই রকমই দুনিয়া, কি করা যাবে !

ঘটনা সত্য, আমার মোতান্তের মুখের কথা নয়, আজগুবি কল্পনা নয়, সত্য ঘটনা ।

আমার দাওয়ার বসে' আছি, একথানা কয়লা-বোঝাই গরুর গাড়ি আমার কুঁড়ের সন্মুখের রাস্তা দিয়ে মন্তর গমনে চলে' যাচ্ছে— একজন গরুর লাজ মলচে, আর-একজন কয়লার বস্তার উপর বসে' চীৎকার করে' বলচে—“লে—কোইলা” ; দুইজনেই বেহারী হিন্দুস্থানী । আমার কুঁড়ের সন্মুখের বাড়ী থেকে কে জিজ্ঞাসা করলে—“কত করে' কয়লা ?” গাড়ির উপরকার লোকটা বললে—“ন' আনা মণ ।”

প্রশ্ন । কয়লা ওজন করে' দিবি ?

উত্তর । তা হ'লে বার আনা—

প্রশ্ন । তবে ন' আনা মণ বল্চিস্ ?

উত্তর । তা' জানে না, লিবে ত লাও, আমি অত জানে না ।

প্রশ্নকারী । আচ্ছা, বার আনাই দেব, ওজন করে' দিয়ে যা ।

গাড়োয়ানটা কয়লার বস্তা পিঠে করে' খদ্দেরের বাড়ির ভেতর গেল; দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার দাওয়ার সম্মুখে এসে আমায় প্রশ্ন করলে—বাবু আখ্‌বার পড়চ; কি খবর লিখেসে ?

আমি একথানা ইংরাজি সংবাদপত্র পড়ছিলাম, বল্লুম—“খবর অনেক, বসে’ শোন ত বলি, এক কথায় কি বলব ?”

সে। মহাত্মাজীর কিছু খবর লিখেসে ?

আমি। না—

সে। ইংরাজের আখ্‌বারে লিখবে না।

আমি। লেগে, তবে আজকের কাগজে তাঁর সম্বন্ধে কিছু সংবাদ নেই।

সে। বাবু, মহাত্মাজী তো স্বরাজ লে লেগা !

ঠিক সেই সময়ে কয়লা ঢেলে দিয়ে গাড়োয়ানটা এসে যোগ দিয়ে বল্লে—“হাঁ বাবু, গান্ধীজী জরুর স্বরাজ লেগা।”

আমি। কি করে’ লেগা ?

দুইজনে। চরখাসে, বাবু, চরখাসে !

আমি। চরকায় ত সূতাকাটা হয়, স্বরাজ কি করে’ হবে বল দেখি ?

গাড়োয়ান। বো চরখাকা চক্র যো হায়, সো সূদর্শন চক্র হো যায় গা; ঔর, উস্কী ডোরী ঔর সূই যো হায়, সো ধত্বর্কণ হো যায় গা !

আমি। তা’ সে সূদর্শন কে বোরাবে ? আর ধত্বর্কণই বা ছুঁ ডাবে কে ?

গা। গান্ধীজী আপ নে, ঔর কোন্ ?

আমি। আর তুমি ঠিক এই রকম আধ-মণ কয়লার বস্তাকে এক-মণ করে' বেচতে থাকবে ত ?

গা। ক্যা করেরগা, বাবুজী, গরীব আদমী, খায়গা কায়সে ?

“লে—কোইলা” বলে' গাড়ীর উপর গিয়ে লোকটা বসল, আর গাড়োয়ানটা গরুর ল্যাজ নিশ্চয়ভাবে পীড়ন করায় গরু দুটা দ্রুত পদক্ষেপে চলতে লাগল।

বলিহারী ভারতবর্ষের মাটিকে ! এখানে গুরু আর চেলা, অবতার আর তল্লাদার ছাড়া আর কিছু জন্মাল না। যিনিই সাধারণ মানুষের চেয়ে একধাপ উপরে উঠলেন, তিনিই হলেন অবতার, আর মুমুকু মানুষগুলো সব-কাজ তাঁরই উপর ন্যস্ত করে' নিশ্চিত হ'ল। হায়রে অবতার, পরের বোঝা বহন করবার এমন মিনি-পয়সার মুটে আর কোন রাজ্যে জন্মায় না !

আহা ! জগৎটা যদি সেই রকমই হ'ত ! মাষ্টার পড়া মুখস্থ কলে যদি ভক্তিমান ছেলে পাশ হ'ত ; ডাক্তার নিজের prescribed ঔষধ সেবন কলে যদি ভিজিট দিয়েচে বলে' রোগী আরাম হ'ত ; জজ সাহেব বিচার শেষ করে' জেলে প্রবেশ করলে তাঁর জয়গান করায় যদি অপরাধীর প্রায়শ্চিত্ত হ'ত ; আর-একজন আফিং খেলে দরিদ্র কমলাকান্তের যদি স্খু দোহাই দিয়েই হাইতোলা নিবারণ হ'ত, তা হ'লে কি মজাই হ'ত ! কি স্খুথের রাজত্বই হ'ত ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভগবান তার উণ্টা ব্যবস্থাই করে' রেখেচেন ; “যার বিষপাত্র আনি” দেয় তার মুখে—এই নিশ্চয় নিয়মেই জগৎটা চলচে। যিনি যে ফলার মেখেচেন তাঁকেই সেটা তুলতে হবে, “বরাতি” কাজ মোটেই চলবে না।

আর পরকালেই যদি সব হিসাবের নিকাশ হ'ত, তা হ'লেও কোন গোল হ'ত না ; তা হ'লে

স্বর্গীয় এ ভবকুলে দাঁড়িয়ে নির্ভয়ে

করিতাম অবহেলা পরলোকে !

কেননা, কেই বা পরলোকের খোঁজ রাখচে ! কিন্তু ব্যাপার তা নয়, এইখানেই সব কাজের বোঝাপড়া হ'য়ে থাকে : ব্যক্তির বল, জাতিব বল, বোঝাপড়া এই এক পুরুষে, না হয় দু' পুরুষে, না হয় তিন পুরুষে, —নয়ত পুরুষ-পরম্পরায় যুগ-বৃগান্তর ধরে' তার প্রায়শ্চিত্ত চলতে থাকে। '৫৭ সালের বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত ত জগৎ শেঠ থেকে আবহুত করে' চুনোপুটী সকলেই কবে' গেছে, আর বাংলার লোক— জনসাধারণ, ঠাঁটো জগন্নাথ হ'য়ে বসেছিল বলে', আজও সেই Criminal indifference-এর প্রায়শ্চিত্ত করচে—যে বিবের পাত্র অপরিণামদর্শী যুবর মুখে ধরেছিল, সেই বিষপাত্র আজও জনে-জনে পান করচে।

কিন্তু কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছি ! কয়লাওয়ালার কথা থেকে একেবারে পলাশীতে গিয়ে পড়েছি।

গান্ধীজীর ভুল হয়েছে বলে হয়ত দেশস্বদ্ধ লোক আমার উপর খজ্ঞাহন্ত হ'য়ে উঠবে, আমার তা'তে বিশেষ এসে যাবে না। আমি বলতে বাধ্য—গান্ধীজীর ভুলই হয়েছে, এবং খুব বড় রকমেরই ভুল হয়েছে। তিনি মানুষ চিনতে পারেন নি ; “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার”—তঁার হীরার ধার এই মেঘপালের শিংএর স্পর্শে ভেঙ্গে গেছে। তিনি নিশ্চয়ই এখন তা বুঝতে পাচ্ছেন ; তঁার শিষ্যবর্গ সে কথা স্বীকার করায় গুরুর অমর্যাদা করা হবে ভাবলেও, আমি বলব তাঁর মত বিচক্ষণ পুরুষ নিশ্চয়ই নিজের ভুলটা বুঝতে পাচ্ছেন ; তিনি

যে ভেড়ার পালকে পক্ষীরাজ ঘোড়া মনে করেছিলেন—এইটে তাঁর প্রথম ভুল।

তাঁর দ্বিতীয় ভুল এই, ভারতবর্ষকে যিনি উদ্ধার করবেন, তাঁকে ভারতবাসীর হ'য়ে সব কাজ করে' দিতে হবে—একথা তাঁর স্মৃতিপথ থেকে চলে' গিয়েছিল! তাঁকে যে দেশসুন্দ লোক, বিশেষ করে' তাঁর বাদে'র উপর বেশী নির্ভর, অর্থাৎ শিক্ষিত বলতে যারা তা ছাড়া ভারতের আর সকলে, তারা যে তাঁকে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে, তার কি কোন গুঢ় অভিপ্রায় নেই? এক জনকে দেবতা বানালে, তার উপর সবটা ছেড়ে দিলে, কাঁজ কত সহজ হ'য়ে আসে মহাত্মাজীর চেলা'রা কি বোঝেন? চেলাগণ নির্বিবাদে আপনাপন ধান্দা নিয়ে থাকবে—যে ব্যবসাদার সে খন্দেরকে পেঁচিয়ে কাটতে থাকবে, যে জমিদার সে প্রজাকে জবাই করতে থাকবে, যে সুদখোর সে চক্রবর্তির চক্রে ফেলে অধমর্গকে চরকির পাকে ঘোরাতে থাকবে, আর মহাত্মাজী শ্রীকৃষ্ণরূপে সুদর্শনচক্র ঘুরিয়ে অরাতি-নিধন করবেন, শ্রীরামচন্দ্ররূপে ধনুর্কাণ হাতে যজ্ঞবিঘ্নকারীদের জ্বল করবেন, এবম্বিধ division of labourএ কাজের কেমন সুবিধা মহাত্মাজীর চেলা'রা কি বোঝেন? কারও গায়ে আঁচটি লাগবে না, অথচ কার্য ফতে হ'য়ে যাবে—এ ব্যবস্থা যে কত সুবিধাজনক তারা কি তা' বোঝেন?

মহাত্মাজীর অভিপ্রায় নিশ্চয়ই তা' নয়; কিন্তু স্পষ্ট করে' তাঁর অভিপ্রায় যে তা' নয়, তিনি স্বয়ং বুঝিয়ে দিলেও, আমার বিশ্বাস চেলা'রা তা' বুঝবে না; তারা বলবে,—“প্রভু ছলনা করচেন, ভক্তদের পরীক্ষা করচেন, তিনিই করবেন সব, তবে হঠাৎ কি মহাপুরুষরা ধরা দিতে চান!” কিন্তু যেদিন বাধ্য হ'য়ে বুঝবে যে চরকার চাকা

সুদর্শন-চক্র হবে না, সেদিন মহাত্মাজীর প্রতি যে-ভক্তি সুদর্শন চক্রের সম্ভাবনাটা সৃজন করেছে সে-ভক্তির অবস্থা যে কি হবে, তা আমি ঠিক বলতে পারছি না। সেটা একটা নিদারুণ tragedyই হবে বলে আমার মনে হয়।

ভারতবাসীর ভুলে ভাবটাকে যথেষ্ট রকম recognise না করাই মহাত্মাজীর একটা দারুণ ভুল হয়েছে; মাত্রমকে ইঠাং দেবতা বানিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হওয়ার ভাবটা যে মজাগত ভারতীয় ভাব, সে বিষয়ে যথেষ্ট precaution না নেওয়াই হয়েছে ভুল। চেলাদের পক্ষে তাঁর ঋষিতুলা মনুষ্য-চরিত্রে দেব-চরিত্রের আরোপ করে তাঁকে খুব বড় করে দেওয়া যত সহজে হয়েছে, তাঁর পক্ষে চরকার চাকা সুদর্শন-চক্রে পরিণত করা কিছুতেই তত সহজে হবে না। স্রু বিহারী কয়লাওয়ালা যে এই ভুলটা অঁকড়ে ধরে আছে তা নয়, অজ্ঞ জনসাধারণ—যারা বাস্তবিকই ভারতের ভরসাহুল—তাদের অধিকাংশেরই এই ধারণা। এ ধারণা পত্রপাঠ দূর করতে হবে—তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে

When ye kneel to God in penitence
And cringe no more to men
Ye shall smite the stiff-necked infidel
And rule—but not till then !

এই বাণী যিনি বলবার মত করে বলতে পারবেন, এবং ভারতবাসীকে শোনবার মত করে শুনতে বাধ্য করতে পারবেন, তিনিই সিন্ধুবাদের ঘাড়ের ভুলটাকে নামাতে পারবেন, তিনি গান্ধীজীর চেয়েও বড় !

প্রসন্ন গোয়ালিনীর আধ্যাত্মিকতা

প্রসন্ন দুধে জল দেয়, আর খাঁটি দুধ বলে' বিক্রী করে ; জিজ্ঞাসা করলে গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দেয় ; আবার বার মাসে তের পার্কিং করে, বস্টী থেকে ওলাবিবি পর্যন্ত কেউ বাদ যায় না ; বাবরত করে, তার উপর দরিদ্র ব্রাহ্মণের সেবাও করে, মৃষ্টিভিক্ষাও দেয়। এখন প্রসন্নকে materialism-গ্রস্ত বলব, না spiritual বলব, এই হচ্ছে প্রশ্ন। এই প্রশ্নের নীমাংসা করতে পারলে, একটা বড় রকম প্রশ্নের নীমাংসা হ'য়ে যাবে, সেটা হচ্ছে এই—ইউরোপ বলতেই material, আর এশিয়া তথা ভারতবর্ষ বলতেই spiritual একথাটা সত্য কি না, বা কতখানি সত্য তার নীমাংসা হ'য়ে যাবে।

কেউ কেউ বলতে পারেন, প্রসন্ন কি একটা type, প্রসন্ন কি Asiatic তথা ভারতবর্ষীয় চরিত্রের epitome, যে প্রসন্ন-চরিত্র আলোচনা করে' কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে, সমগ্র Asia বা ভারতবর্ষে পাটবে? প্রথমে ত সন্দেহ উঠতেই পারে যে প্রসন্ন মেয়ে-মানুষ, অতএব তার চরিত্র আধখানা Asia বা আধখানা ভারতবর্ষের সঙ্গে মিলতে পারে, আর আধখানার সঙ্গে মিলবে না, একথা ত ধরেই নেওয়া চলে।

তোমরা প্রসন্নকে চেননা, তাই এই অর্ধাচারীনের আপত্তি তুলচ।

আমি প্রসন্নকে জানি, চিনি—আমি বলছি, প্রসন্ন পুরুষও বটে নারীও বটে। সে যখন তার পাওনা-গণ্ডা আদায় করে, তখন সে কাবুলীওয়ালারও 'কান কেটে দেয়'; মঙ্গলা যখন গৌজ উপড়ে চোঁচা দৌড় দেয়, তখন তার দড়ি গাছটা ধরে' যখন সে তাকে stand still করে, তখন রামমুন্ডির মোটর-গাড়ী ধরা মনে পড়ে; সে পঞ্চাশটা পদ্বেরের ছপেব হিসাব, যখন মুখে মুখে করে' দিয়ে balance sheet মিলিয়ে দেয়, তখন তাকে রুমজলাল দত্তের পাশে স্থান না দিয়ে থাকার যার না; আর পাড়ায় স্বাশুড়ী-বোএর ঝগড়ার বিচার কর্তে কর্তে, যখন সে পবম্পরের কর্তব্য-অকর্তব্যের বিশ্লেষণ করে', দোষ-গুণের ওজন করে', কোন অদৃশ্য জুরীর সমক্ষে charge দিতে থাকে, তখন তাকে দায়বীর জজের আসনে বসাতে ইচ্ছে করে; তারপর, অন্তর-মহলে যখন মেয়েদের মিছিল বসে, স্ত্রী-হীনীতির বিচার হয়, মেয়ে-পুরুষের চরিত্রগত কত কুট তর্কের বিশ্লেষণ হয়, কতক কথায়, কতক ছড়ায়, কতক কবিতায়, কতক গানে, কতক ইঙ্গিতে-ইস্ফারায়, বোসেদের ঘোষেদের কুণ্ডের পালেদের চাটুজো-বাড়ুঘোদের,—সমস্ত গ্রামটারই, পুরাবৃত্তের আলোচনা হয়, অতীত-বর্তমান কীর্তি-অকীর্তির গবেষণা হয়, তা'তে প্রসন্ন, গয়লা বৌ হ'লে কি হয়, সে democratic সভায়, তার কত জানা-অজানা তথ্যের সম্ভার নিয়ে যখন বসে, তখন সে যে তরুজিজ্ঞাসু পুরুষ মহলের বিচার-সভার মর্যাদা রক্ষা কর্তেও সক্ষম, তার ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়ে থাকে। তারপর সে যখন গললয়ীকৃতবাস হ'য়ে গ্রামের শিব মন্দিরের উঠানে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করে, তার তিন কুলে কেউ নেই, তবুও সে যে কার জন্তে মাথা গোড়ে তা বুঝে উঠতে না

পারলেও, তার দেবতার প্রতি অগাধ ভক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই করতে পারা যায় না।

অতএব প্রসঙ্গকে, মেয়েমানুষ হ'লেও, type ধরে' নিলে ছায়ের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না, এটা আমি বলতে পারি। তবে আমি ইংরাজি-শিক্ষিত লোকগুলোকে একেবারে বাদ দিচ্ছি; তার প্রথম কারণ, তারা ইংরাজি জানে, প্রসঙ্গ ইংরাজি জানে না, সুতরাং প্রসঙ্গ তাদের type বা প্রতীক হ'তে পারে না। দ্বিতীয় কথা, ইংবাজি শিক্ষিতগুলো, দুধে যেমন একটি ফোঁটা অম্ল বা গো-মূত্র পড়লে দুধ কেটে যায়, তারা 'তেমনি দু'পাতা ইংরাজি পড়ে' কেটে গেছে, জমে গেছে, বা জিঁড়ে গেছে—বাই বল; সেগুলো না এদিক না ওদিক, বৈদিক হ'য়ে গেছে। তৃতীয় কথা, এই ইংরাজি শিক্ষিতগুলো যে সব কথা তলিয়ে বোঝবার আশ্ফালন করে, সেই আশ্ফালনই spiritualityর পরম অন্তরায়। অতএব ইংরাজির অম্লরস থেকে spiritualityর 'ক্ষীর সমুদ্রকে রক্ষা করতে হ'লে, ইংরাজি নবীশগুলোকে বাদই দেওয়া উচিত বিধায় তাদের আমি বাদ দিলুম! কেউ যেন মনে না করেন, আমি স্বয়ং ইংরাজিতে অষ্টরম্ভা বলে' এই কার্যা করলুম। তা নয়, যেহেতু আমি যথেষ্ট কারণ না দেখিয়ে বাদ দিই নি।

আধ্যাত্মিকতার প্রতিমূর্তি যদি পুরোহিত ঠাকুরকে ধরা যায় তা হ'লে কারও আপত্তি হবে কি? আমি সেই প্রতিমূর্তির সঙ্গে প্রসঙ্গের তুলনা করে' দেখিয়ে দেব যে, দুইই হুবহু মেলে। আধ্যাত্মিকতা বা spiritualityর প্রথম লক্ষণই হচ্ছে—তলিয়ে বোঝবার স্পর্শ না রাখা; তাঁর তা' আছে—তিনি মন্ত্র বলেন তার মানে বোঝেন না, ভাষার অর্থ হয়ত কিছুকিছু বোঝেন, অর্থের

তাৎপর্য্য মোটেই বোঝেন না। যদি কেউ বোঝবার জ্ঞান, তাঁকে পরীক্ষা করবার জ্ঞান নয়, তাঁকে প্রশ্ন করে, তা'তে তিনি অগ্নি-শস্য হ'য়ে ওঠেন,—এ সবই spiritualityর লক্ষণ, আর এসবগুলিই প্রসন্নতে বর্ত্তমান—প্রসন্ন দুধে জল দেয়, খন্দেরকে ঠাকাবার মতলবে যে দেয় তা যেন কেউ মনে না করেন, গয়লা বংশের কৌলিকপ্রথা তাই দেয়। সে বলে, যে দুধে জল দেয় না সে গয়লা নয়, অতএব তার জাতির মান রাখতে হ'লে তাকে জল দিতেই হবে। কিন্তু “কেন জল দিয়েছ” এই নিতান্ত অবাস্তব প্রশ্ন যদি কেউ করে, তার মুখের ‘আন্নি’ থাকে না। ‘কেন’র উত্তর কেউ দেবে না—পুরুতও না, প্রসন্নও না। পূজা, বারব্রত, দানধান এ সব বিষয়েই তার মনের অবস্থা একই—বোঝে না কিন্তু করে’ যায়, অতএব সে spiritual! সমধর্ম্মী বলেই প্রসন্নের সঙ্গে এবং প্রসন্ন বাদের type তাঁদের সঙ্গে, পুরুত ঠাকুরের বনে ভাল; পুরুত ঠাকুরও পদ্মলোচন—প্রসন্নও পদ্মলোচন, দু’জনে জীবনের পথে হোঁচট খেতে খেতে চলেন ভাল। পুরুত ঠাকুর এমন certificateও দেন যে, প্রসন্ন আছে বলে’ ধর্ম্ম আছে; ধর্ম্মটা প্রসন্নেরাই রেখেচে, না হ'লে, পুরুত ঠাকুরের ব্যবসাও মাটি হ'ত, আর সেই সঙ্গে সমাজ, দেশ ইত্যাদি সব ছড়িয়ে পড়ত; এখনও যে ছড়িয়ে পড়ে নি সেটা Priest cum Prasanna এই entente cordiale বর্ত্তমান আছে বলে’।

আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশের প্রাণ যে চাষী, তার চরিত্র দেখে বিচার করলে, প্রসন্ন ঠিক তারই মত spiritual প্রমাণ হ'য়ে যাবে। প্রথম সে সাহেব দেখলে পালায়; লোকে বলে ভয়ে, আমি

জানি স্নেহসম্পর্শে তার spirituality নষ্ট হ'য়ে যাবে এইজন্য। প্রসন্নও, যে পথ দিয়ে সাহেব চলে' যায়, তিন দিন সে সে-পথে চলে না; লোকে বলে ভয়ে, আমি জানি তার ভয়ের বয়স গেছে, তথাপি পাছে স্নেহসম্পর্শে তার গয়লা-বংশ অপবিত্র হ'য়ে যায় এই আশঙ্কায়। চাষা ভায়া ধানচাল বেচেন pile করে',—ডাল বেচেন দুলা ও মাটি মিশিয়ে ভারি করে',—পাট বেচেন জলে ভিজিয়ে; প্রসন্ন দুধ বেচে জল মিশিয়ে, অতএব দুই তুলা মূল্য। এবং উভয়েই যথাক্রমে গঙ্গাজল ছিটিয়ে গৃহের পবিত্রতা সম্পাদন করেন, এবং লক্ষ্মাপূজা করে', ষষ্ঠাপূজা করে', পুরুত ঠাকুরকে দক্ষিণা দিয়ে আত্মাকে disinfect করেন; অতএব প্রসন্ন আধ্যাত্মিকই প্রমাণ হ'য়ে বাচ্ছে।

দেশের ব্যবসাদার—মাড়োরারী থেকে আরম্ভ করে' চুনোপুঁটি জেলে-মালো পর্যন্ত—সবাই “ধন্স” করেন, পূজা করেন, পাঠ করেন, রামায়ণ শুনেন, কীর্তন করেন, গোমাতার জন্তু পিঁজরাপোল করে' দেন; গটমল্ পিলান,—আর ঘিয়ে সাপের চর্কির মিশিয়ে মানুষ ভাইকে খেতে দেন, দরকার মত গণেশ উল্টান, ব্যবসা চলতি হ'য়ে গেলেই মালে খাট করেন, পরদ্রব্যে লোষ্ট্রবৎ, পরের টাকাকে খোলামকুচি জ্ঞান করে' তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন। কামার, কুমার, শেখরা, ময়রা ভাই সকল বিশ্বকর্ম্মার পূজা করেন, হাতুড়ি ছোঁনি নিক্তি ইত্যাদিকে গড় করেন, আর চোখের আড়াল হ'লেই কাজে ফাঁকি মারেন, ওজনে কম দেন, ভেলসা-ভ্যাঙ্গাল চালাতে পাশ্বে আর বিশ্বকর্ম্মাকে মনে থাকে না। প্রসন্ন এ সবই যথারীতি করে' থাকে—কে জানে ডোবার জল, আর কে জানে পাতকোর জল, দুধের সঙ্গে

মিশিয়ে কচি ছেলের বিষ তৈরী করে' বেচেন, নূতন খন্দেরকে দু'দিন একটু রং রেখে দুধ দিয়েই নিজমূর্তি ধারণ করেন, দুধও নিজমূর্তি ধরে, মাপে মারেন, পারলে হিসেবেও নারেন। আর এইসব ব্যবসাদারীর হজ্জ্‌মিগুলি হিসাবে পূজাপাঠ, বারব্রত এ সবই চলতে থাকে। অতএব প্রমাণ হ'য়ে গেল, প্রসন্ন typeও বটে, spiritual typeও বটে।

তারপর প্রসন্ন যাদের, constructive নয়, literal type, অর্থাৎ আমাদের দেশের নারীকুল, তাঁদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে পুরুত ঠাকুর যে certificate দিয়েছেন তার উপর ত আর কথা নেই—তাঁরা আছেন বলে' ধর্ম আছে, আর তার আত্মবজ্জিক বা-কিছু আছে। তাঁরা হাঁচি টিকটিকি মানেন, বিষুৎবারের বারবেলা মানেন, অশ্লেষা-মঘা মানেন তাই এত বড় জ্যোতিষ-শাস্ত্রটা বেচে আছে, ষষ্ঠী-মাকাল মানেন, তাই তেত্রিশ কোটি দেবতার পোরাক জুটচে, উপরন্তু “এঁটো” আর “য়্যাড়া” নামে তেত্রিশ কোটির ওপর দুই জাগ্রত দেবতার প্রাহুতাব হয়েছে। তাঁরা এখনও পুরাণ-পাঠ ছলে কথকতার ভাঁড়ামি শোনে বলে' পুরাণাদি শাস্ত্র জীবিত আছে, তাঁরা তীর্থ করেন বলে' এখনও মোহান্ত ও পাণ্ডাদের পেট মোটা হচ্ছে আর “নবান-এলোকেশী”র পালার শেষ অভিনয় রজনী এখনও আসে নি; উপরন্তু বাড়ফুক, মাহুলি, রক্ষাকবচ ইত্যাদি বেদের ছাঁট, অথর্ব বেদের debris এখনও লোকে ভুলতে পারে নি, মোটের উপর সমগ্র হিন্দুধর্মের কাঠামটা তাঁদের ঠেসেই দাঁড়িয়ে আছে, ঘুণ ধরলেও ভূমিসাৎ হয় নি। বিচার করবার একটু অক্ষমতা, অতিরঞ্জনের প্রতি একটু ঝোঁক, সত্যের প্রতি একটু কম টান, দুটো প্লারচর্চায় কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি, স্বজাতীয়তার প্রতি

একটু ঈর্ষা অমুয়া—এ সব সামান্য কথার জন্য আধ্যাত্মিকতার ব্যত্যয় হ'তে পারে কি ? কেউ বলতে পারেন, প্রসন্ন কি একাই এই সব লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত ? আমি বলি না তা নয়, প্রায় সব দেশের নারীকুলই এই রকম। কিন্তু প্রসন্নের বিশেষত্ব এই যে, সে আধ্যাত্মিক, অতীত দেশের নারীর সে বড়াই নেই—এইটুকু তফাৎ।

এ পর্য্যন্ত ন্যায়শাস্ত্রের method of agreement দিয়ে প্রমাণ করলুম যে প্রসন্ন spiritual-তন্ত্রের। এখন একবার method of difference দিয়ে differential diagnosis করে' দেখা যাক, তা'তেও যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারা যায়, তা হ'লেই প্রমাণটা অকাটা হ'য়ে গেল।

প্রথম কথা ইউরোপীয়গণ খাওয়ার কোন বিচার করে না,—তার গরু খায়, যদিও সেই সঙ্গে গরুর এমন ব্যবস্থা করে যে গরু দুধের সাগর হ'য়ে যায়, দিনে আধমণ পর্য্যন্ত দুধ দেয়। এ materialism আমাদের দেশে নেই,—আমরা গরু খাই না (ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র নাকি বলেছেন আমরা গরু খেতুম, তিনি ইংরেজানবীশ, তাঁর কথা আমি কানেই তুলতে প্রস্তুত নই), আমাদের গো-মাতাগণ আমাদের বত্বের চোটে “ছটাকে” হ'য়ে এসেছেন। কিন্তু তা'তে কি এসে যায়, আমরা গো-পার্শ্বণে তাঁদের গায়ে যথারীতি গেরীমীটির ছাপ দি ; ইউরোপীয়গণ তা করে না। এই ত গেল গো-চর্চার কথা, এখানে মৌলিক পার্থক্য—খাওয়া ও খাওয়ান দুই দিকেই। গরুর পরেই ব্রাহ্মণের কথা, এখানেও সেই মৌলিক পার্থক্য। ইউরোপে যাজকতা কর্তে গেলে পণ্ডিত হ'তে হয়, সাধন কর্তে হয়, শিখতে হয়। এখানে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নীচেই পুরুত ঠাকুরের স্থান ; “বিজ্ঞানস্থানে

ভয়ে বচ" হ'লেই, পুরুত ঠাকুর আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। গো-ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ত এই বিভিন্ন ব্যবহার বিভিন্ন মনেরই লক্ষণ।

তারপর আহার, আমরা সাদ্বিক আহার করে' থাকি ; ইউরো-পীয়গণ যা পায় তাই খায়, কে জানে সাদ্বিক, কে জানে অ-সাদ্বিক ; আমরা খাই উদ্ভিদ, তারা খায় প্রাণী, এইজন্য আমরা অচল আর তারা সচল প্রাণবন্ত কি না তা আমি বলতে পারচি না ; তবে পশু-পক্ষীর analogy থেকে এটা দেখতে পাই যে, নিছক সাদ্বিক আহার খেয়ে, হাতী থেকে আরম্ভ করে' রামছাগল পর্যন্ত, পরের বোঝা বয়, আর প্রাণিবধ করে' তার রক্ত পান করে' গোকশিয়ালটা পর্যন্ত কারও হকুমবরদার নয় ; আমরা হয়ত হাতীতে চড়ে' ইন্দ্রের সভায় গিয়ে উপস্থিত হব, আর ইউরোপীয়েরা পশুরাজের সঙ্গে নরকের আগুনে পুড়ে মরতে বাবে, তা হ'তে পারে ; তা হ'লে আমরা spiritual আর তারা material এইটেই ত প্রমাণ হ'চ্ছে !

তারপর আমরা বার-বার হাতে খাই না, অন্ততঃ ব্রহ্মণ্যের নির্কিষ খোলসখানা ও কাঁধে পড়ে থাকা চাই, তবে তার হাতে খাব ; আর ইউরোপীয়েরা বার-বার হাতে খাবে, সে "কিবা হাড়ি কিবা ডোম" । তাদের এমনি materialistic বুদ্ধি যে তারা নান্নুষে নান্নুষে প্রভেদ দেখতে পায় না ; নান্নুষ কি পশু না পাখী যে সব সমান হবে ? অস্ট্রেলিয়ার steppesএ নান্নুষ সব ঘোড়া সমান, কিন্তু আড়গড়ার ভেতর পুরলৈ, ঘোড়ার শ্রেণীবিভাগ হ'য়ে কোনটা ঘোড়-দৌড়ের মাঠে যায়, আর কোনটা scavenger গাড়িতে জোড়া হয় ; নান্নুষেরও কি তাই নয় ? কিন্তু সে হৃদয়দর্শন ওদের নেই, আমাদের আছে,—আমরা তার ব্যবস্থা করেছি, শ্রেণীবিভাগ করেছি, কারও

হাতে খাই কারও হাতে খাই না। তবে মনের খাওয়া আহরণের বেলা তারা ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারো হাত থেকে বা মুখ থেকে গ্রহণ করে না ; বিশিষ্ট জ্ঞান ও সাধনার পরিচয় যে না দিয়েছে, তার কাছ থেকে তারা জ্ঞানের কথা শুনবে না ; আর আমরা লম্পটের মুখেও বেদান্ত-বাখ্যা শুনব, ভূতের মুখেও রামনাম শুনে ধন্য হব। এটা আমাদের আধ্যাত্মিকতারই পরিচয় ; কারণ আমরা চাই জ্ঞান, মানুষটা ত উপলক্ষ মাত্র, আমরা হংসের মত নীর পরিত্যাগ করে' ক্ষীর গ্রহণ করতে সক্ষম !

তাদের ধর্মপুস্তক, ধর্মালোচনা, ধর্মযাজক, ধর্মমন্দির থাকলে কি হয়, তারা পরলোক মানলে কি হয়, তাদের চরম বিচারকের বিচারে আস্থা থাকলে কি হয়, যেহেতু তারা ইহলোকটাকে উড়িয়ে দেয় নি, আর পরলোকটাকেই সর্বস্ব করে' তোলে নি, তাদের আধ্যাত্মিকতা ভাঙ, আর আমাদেরটাই খাটি, তার কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে ?

ঠিক এই পর্য্যন্ত লিখিচি আর নসীবাবু এসে উপস্থিত—

নসীবাবু। কি ঠাকুর আবার মাথা গরম করচ' যে !

আমি। লোকে কথা কয়েই ত মাথা গরম করে, আর মাথা ঠাণ্ডা করে' লেখে।

নসীবাবু। তোমার যে সব ফুটিছাড়া। তা বাই হ'ক, কি লেখা হ'ল ?

আমি। আক্ষে, আপনারাই যে ভগবানের chosen seed তাই প্রমাণ করে' দিলুম, আপনারাই the salt of the earth, আপনারাই leaven, that will leaven the whole, তারই চূড়ান্ত

নীমাংসা করে' দিলুম ; পশ্চিম বলতে মোটা, আর পূর্ব বলতে সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম—এইটে আধ্যাত্মিক ভাবে দাঁড় করিয়ে দিলুম ।

নসীবাবু । সব দেশেরই আপনাপন আধ্যাত্মিকতার ধারা আছে ; আপনাপন সুখশান্তির অন্তকূল পত্তা সব দেশেরই মনীয়রা আবিষ্কার করেছেন, আপনাপন দেশের পূর্বাপর পরিকল্পনা করে' তাকে গড়ে' প্রয়োগ করেছেন ।

আমি । তা ত করেছেন, কিন্তু আপনারাষ্ট যে স্বর্গের সিঁড়ি আবিষ্কার করেছেন এই আফালনটা বড় বেশী রকমের শুনচি, তাই বাপারটা একটু চিবে' দেখলুম ।

নসীবাবু । কি মোটের মাথায় দেখলে ?

আমি । আজ্ঞে, দেখলুম, আপনাদের দাবীটা একেবারে ভুলো ।

নসীবাবু । নিরেট করতে হ'লে কি একটু আফিম চালালে হয় মনে কর ?

আমি । মন্দ হয় না, কেননা সবটার ভিতর আফিমের মৌজ রয়েছে, আর ঐ মত বস্তুটাই নেই ; আফিমের ভিত্তির উপর অবস্থিত হ'লে অন্ততঃ কাফ্য-কারণ বোঝা যেত ; কারণ আফিম না থেয়ে এত খেয়াল দেখাটা ব্যাধি বলেই সন্দেহ হয় ।

এই ভাঙ্গ, ১৩৩০

— — —

স্কুল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার

স্কুল-মাষ্টার আর মোশন-মাষ্টার একই পদার্থ ; একজন রঙ্গক্ষেত্রে হস্তপদ সঞ্চালন কর্তে, গজ্জন কর্তে শেখান, আর-একজন জীবন-রঙ্গক্ষেত্রে নানা ভঙ্গীতে নতুন কুন্দন করতে শিখিয়ে দেন। জীবনটা যে অভিনয় মাত্র, আর অভিনয় ত অভিনয় বটেই, এইটা মাষ্টার-ঘৃণ্ণে যথাক্রমে ছাত্র-গণকে শিখিয়ে থাকেন ; তা'তে রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ের কোন উন্নতি হ'ক আর নাই হ'ক, “সঙ্-সার” অভিনয়টা

বাতুলের গল্প এ জীবন

অর্থহীন মাত্র-বহু-বাক্য-আউদ্র,

এই কথার সার্থকতা সম্পাদন করে।

একজন বিশিষ্ট ইংরাজ নট সম্মুখে স্তুতিগান করে' বলা হয়েছে—

We loved Hawtrey (Sir Charles Hawtrey) so much because he was “such a lovely liar”. He lied with such perfect plausibility and success that —altho' one knew it quite well—one forgot that the whole of the lines had been written for him. He always appeared to be rolling his tarradiddles out from his inner consciousness. Which, of course, was where the art of the man came in.

রসজ্ঞ দর্শক বলচেন—Hawtreysর অভিনয় দেখতে দেখতে ভুলে যেতে হয় যে অভিনয় দেখছি ; বাক্য-শ্রোতটা তার যেন অন্তরতম সত্তার ভিতর থেকে উঠলে উঠচে ; কিন্তু বস্তুতঃ সে আর-একজনের রচিত ছত্রগুলিই আবৃত্তি করচে মাত্র ; এ থেকে বলতেই হয়—Hawtreys একজন “lovely liar”.

১. আমাদের স্কুলে (আমি কলেজ বা Post-graduateও তার মধ্যে ধরে নিয়েছি) স্কুল-মাষ্টার এই “lovely-liars” সৃজন করে’ সংসার-রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিচ্ছেন । অভিনেতৃগণের অভিনয় বতই স্বাভাবিক মনে হ’ক না, তাঁদের বক্তৃতা-শ্রোত বতই বেগে তাঁদের অন্তরতম সত্তার নধ্য থেকে উৎসারিত হ’ক না, এক মুহূর্তের জন্তও ভোলবার দরকার নেই যে “the whole of the lines had been written for him”.

এই অভিনয়ের rehearsal প্রতিদিন স্কুল-কলেজে হ’য়ে থাকে । স্কুল-কলেজগুলো সে অর্থে—আগড়া ঘর, আর স্কুল-মাষ্টার স্বপু—মোশন-মাষ্টার । মেস, ক্লাব ইত্যাদিতে যে “সাঁকে সকালে” তর্ক-বিতর্ক—সান্‌ইয়াট, সান্‌ থেকে C. R. Das পর্যন্তকে নিয়ে যে তর্ক-কচকি,—তাকেই politics, স্বদেশী, Non-co-operation, এ সব বলে ডাকা হয়—সে কেবল part মুখস্থকরা মাত্র । যেহেতু জীবন-রঙ্গমঞ্চে জীবন-ইত্যাদি জীবন-রঙ্গমঞ্চে অভিনয়েরই সহায়তা করে’ থাকে ।

আমি সেদিন এক M. A. ছাত্রের সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম, তিনি Economics নিয়েচেন ; তাঁকে প্রশ্ন কল্লুম—বাপু এই যে Fiscal Commission নামে আর কি গীমাংসা করে কিছু জান ? বাছ

আমার অনেক মাথা চুলকে উত্তর দিলেন—আজ্ঞে, আমাদের Professor এখনও Note দেন নি। অর্থাৎ মোশন-মাষ্টার এখনও মোশন দেন নি, অতএব বাছা এখনও অচল।

আর-একটি ছেলে Anthropology নিয়েচেন M.A তে ; একজন অধ্যাপকের সঙ্গে সেই বিষয়ে কথা কচ্ছিলেন ; আমি বিমুচ্ছিলুম, তথাপি এই কথাগুলো কানে গেল—

অধ্যাপক। এত-দেশ থাকতে Anthropology নিলে কেন হে ?

ছাত্র। কি জানেন, বিষয়টা নতুন, পাস কর্তে পারলে একটা professorই লাগতে পারে।

সুতরাং তাঁর Anthropology-র পক্ষে ভিন্ন আর কি ? এই নতুন বলে', দিনকতক Commerce-র সঙ্গে 'Commerce করে' ছেলেরা ফেপল ; উদ্দেশ্য ব্যবসা করা নয়, কাঁচা বাঁসা শিক্ষা হয় না, প্রফেসারি জুটতে পারে এই আশা। তবু Commerce-র মধ্যে ভীম সাজা, ভীম হব বলে' নয়, ভীমের জন্ত লিখিত বাঁসা বাঁসে' বাঁহবা ন'ব বলে'; তেমনি Commerce পড়ব ব্যবসা করে Commerce-র সঙ্গে বুলি কেটে, অর্থাৎ lecture দিয়ে, পাস করে Commerce করব বলে'।

একজন বাতায় হুতুমান সেজেছিল ; পায়ে হুতুমান সজা হুতুমান মনে করে' ফেলে, সে জন্ত হুপ্ হাপ্ করতে লাগে' উঠল—
“মহাশয়রা গো, আমি সেজেচি, আমি সাধারণ মান নই ; অধিকারী মহাশয় আর লোক পান নি তাই নিয়েচেন।”
লোকটার বোধ হয় একটু মাথাপারাপ ছিল ; না, মাথায় মাথায় মধ্যস্থলে তার স্বরূপ জাহির করবার প্রবৃত্তি আসবে দেখে, আমাদের এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে যে অভিনয় হয়, রামেরই হ'ক বাঁসে' বাঁহবা ন'ব হ'ক,

তাকে চিনে নিতে কারও বেশী দেরী হয় না ; কিন্তু তাদের মধ্যে এমন মাথা-খারাপ কেউ নেই যে অভিনয় পণ করে' নিজমূর্তি জাহির করেন - সেটা অভিনয় শেষে সাজঘরের জন্তই তোলা থাকে ।

এই সাজঘরটা কোথা ? যেখানে অভিনেতা নিজমূর্তিতে সম্প্রকাশ হ'ন, যেখানে সত্যিকারের জাঁতের কালি ফুটে ওঠে, যেখানে শেখাবুলি বা মুখস্থ partএর আবৃত্তি মোটেই চলে না—সে সাজঘর কোথা ? আর কোথা !—যেখানে চোগা-চাপকান, হাট-কোট, তিলক-টিকি, গান্ধী-চুপী পর্য্যন্ত গুলে ফেলে “রত-লবণ-তৈল-তণ্ডুল-বন্ধেকন-চিন্তা” সতত ব্যস্ত থাকতে হয়, যেখানে কথায় চিঁড়ে ভেজে না, চিঁড়ে জোটেও না,—যেখানে বার ভিতর যতটুকু শক্তি আছে, যতটুকু বুদ্ধি আছে, যতটুকু হৃদয় আছে, তারই মাপে সুখদুঃখ মিলে,—যেখানে ভিতরকার মানুষটা উলঙ্গ হ'য়ে আত্মপ্রকাশ কর্তে বাধ্য হয়,—সেই গৃহস্থলীই হ'ল সাজঘর, সেখানে সাজ গুলে কথা কইতে হয়, সেখানে আর মেকি চলে না ! স্ত্রী, পুত্র, জননী, দুহিতার কাছেও যে অভিনয় কর্তে পারে সে জ্বর অভিনেতা বটে ; কিন্তু তেমন অভিনেতা স্বর্গে-মর্ত্যে নাই ।

সেই সাজঘরের বাহিরে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে যা কর তা শোভা পাবে, রাজাই সাজ আর ঋষিই সাজ মানিয়ে যাবে, লোকে মেনেও নেবে ; কেননা “কানা, মনে মনে জানা”, সকলেই তো সেজেচে, তুমিও সেজেচ ; ‘অভিনয়ের বাহাদুরী পাবে ; যদি নিন্দাই জোটে, সেও অভিনয়ের গলদের জন্ত । তাই কাউন্সিলে radical সেজে যে ঘরে এসে ultra-conservative হও,—সমাজ-সংস্কার নিয়ে বক্তৃতা করবার সময়, “ঝাড়ে বংশে” (root and branch) উৎপাটনের উপদেশ দিয়ে, ছুধের মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে যে অস্থিরতা

প্রদর্শন কর,—কাগজে-কলমে বাল-বিধবার দুঃখে নয়নের জলে বুক ভাসিয়ে, বিধবা ভগ্নীর বা কল্লার দুঃখ যে চোকে ঠেকে না,—কথায় কথায় সাম্য মৈত্রীর ধূয়া তুলে’, সামাজিক ব্যবহারে যে ব্রাহ্মণ বলে’ কলে ওঠ, বা শূদ্র বলে’ নাক সিটকাও—এ সব কেবল স্কুল-মাষ্টারের কাছে part মুখস্থ করেছ বলে’। কাউন্সিল বল, বক্তৃতামঞ্চ বল, সংবাদ পত্র বল, কোথাও তোমার ভিতরকার মার্গশূন্যতা জোর করে’ আত্মপ্রকাশ করে না, তুমি স্তম্ভ সর্বত্র অভিনয়ই করে’ যাও। সকলে তা বঝতে পারে, তবু অভিনয়ের বাহ্যিকরূপ যদি কিছু থাকে তারই বাহবা তোমার প্রাপ্য, তাই তুমি পেয়েও থাক।

কিন্তু কথা হচ্ছে এই—বাদের দেশের বিজ্ঞা নিয়ে তুমি নাড়াচাড়া কর, তাদের দেশের ছেলেরা ত সেট বিজ্ঞা নিয়েই সমাগরা পৃথিবীটাকে মূঠোর ভেতর করবার মত শক্তি লাভ করে; তুমিও সেট বিজ্ঞা জাবনপণ করে’ অর্জন কর, কিন্তু কোন্ দেবদানীর অভিসম্পাতে সে বিজ্ঞার প্রয়োগ কঠে পার না? তারাও Science পড়ে, Economics পড়ে, Anthropology পড়ে, তাদের সে বিজ্ঞা অস্তি-মজ্জায় প্রবেশ করে’ তাদের শক্তিশালী করে’ তোলে, আর তোমাকে স্তম্ভ নটের নিপুণতা ছাড়া আর কিছু দেয় না কেন?

একজন পণ্ডিত এই রকম প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন—The divorce of our actual life from the life of our ideas has made us a race of neurasthenics, অর্থাৎ আমাদের প্রকৃত জীবনগতি আমাদের ভাব-সম্পদের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলে’ আমরা বায়ুরোগ-গ্রস্ত হ’য়ে পড়েছি। আমরা ভাবটা নিচ্ছি পাশ্চাত্য পুঁথি থেকে, আর আমাদের জীবনটা গড়ে উঠেছে আমাদের অতীতের সংস্কার সমষ্টি নিয়ে,

স্কুল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার

—এই ছুটাতে মিলচে না বলে' আমাদের শরীরে বায়ুর প্রবেশ হ'য়ে উঠেচে। সকলেই জানেন নট-নটী মাত্রেই একটু neurasthenic—একটু বায়ুগ্রস্ত। উক্ত পণ্ডিতের মতে leman মধ্যে a real sense of independence in both thought and action আনতে হবে, তা হ'লেই বায়ুর সমতা হ'য়ে আমাদের actual life-এর সঙ্গে আমাদের ideas মিলে যাবে।

পণ্ডিতজী রোগটা ধরেচেন ঠিক, আর দাওয়াইও ঠিক বাতলেচেন; কিন্তু সম্পূর্ণ দাওয়াইটা বাতলান নি। নূতন idea এসে আমাদের বহুবার আক্রমণ করেছে, সিকন্দর থেকে আরম্ভ করে' বুদ্ধ চৈতন্য পর্যন্ত অনেকবার নূতন idea আমাদের ঘা দিয়েচে—কিন্তু সে সব ideaকে আমরা আগনাব করে' নিয়েচি—আমাদের জীবনের মধ্যে থাপ থাইয়ে নিয়েচি—কিন্তু এখন আর পাচ্ছি না কেন? তাব উত্তর, জীবন ছিল তাই আরম্ভ করেছি—বিষ খেয়েও নীলকণ্ঠ হ'য়ে বেটেছিলুম—বেদ ছেড়ে বুদ্ধ হ'য়েও সমাগরা পৃথিবী জয় করেছি—এখন জীবন নেই, তাই ব্যক্তির জিনিষ জ্বাব ভেতরে যায় না, রক্তের সঙ্গে মেশে না—এ ঘেন মড়ার গায়ে injection করা—যেখানকার injection সেইখানেই থাকে।

এখন বাচার উপায় কি? বাচার উপায় independence in both thought and action; কিন্তু সে independence আসে কোথা থেকে? চিন্তার স্বাধীনতা কতক সম্ভব, কিন্তু কার্যের স্বাধীনতার ক্ষেত্র কোথায়? সত্যিকারের কার্যের ক্ষেত্র নেই, তাই অভিনয় করে' দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হচ্ছে।

ভদ্রলোক

ভদ্রলোক, ভদ্রলোক, *bhadralog*, *gentleman*—এ সব কি একই পদার্থের ভিন্ন নাম ? আমার বেন খটকা লাগে !

শেষের দিক থেকে আরম্ভ করা বাক বিচার কভে ।

Gentleman বোধ হয় সেই শ্রেণীর লোককেই বলে, যারা গতর খাটিয়ে খায় না, একটু জমী-জমা আছে বা ব্যাঙ্কে টাকা আছে, বা মস্তিষ্কে বুদ্ধি আছে বা বিদ্যা আছে—তাই থেকে চলে ; অর্থাৎ দোকানদারী করে' বা মাটি খুঁড়ে শস্তা উৎপন্ন করে' যাদের পেট ভরাতে হয়, তারা এই *gentleman* পর্যায়ে'র একটু নীচে । তবে দোকানটা কিছু বড় রকমের হ'লে, এবং চামের জমী একটু বিস্তৃত হ'লে, যখন সেটা যথাক্রমে হৌস বা জমীদারীর বিশালতা প্রাপ্ত হয়, তখন হৌসওয়ালা বা জমীদারকে *gentleman* পর্যায়ে স্থান দিতেই হয়, বা তার উপরেও দেওয়া চলে । কিন্তু সে বিশালতার পরিমাণ কি, তার কোন নির্দিষ্ট মাপকাটি না থাকায়, মাঝে মাঝে একটু গোল হয় ।

When Adam delved and Eve span

Who was then a gentleman ?

এই বহু পুরাতন প্রবচনের মধ্যে gentlemanদের স্বস্বত্ব বর্তমান রয়েছে। মাটি খুঁড়ে যখন পুরুষমাত্রেই শাসা টংপন্ন করত আর স্ত্রীমাত্রেই চরকার সূতা কাটত, তখন সমাজে gentlemanএর কোটার কেউ ছিল না ; তখন gentlemanএর সৃষ্টিই হয় নি। Gentlemanটা একেবারেই খুব হালি জিনিষ। কেউ কেউ বলেন ওটা খুব বাজে জিনিষ—সভা-সমাজ-বহুর একটা অনাবশ্যক bye-product মাত্র।

কেউ কেউ বলেন gentlemanএর জাত নেই ; অর্থাৎ সমাজের যেকোন শ্রেণীর ভিতরে gentleman পাওয়া যেতে পারে। এ কথা আর যেকোন দেশে সত্য হ'ক, আমাদের দেশে হ'তে পারে না। বাদের বামুন-শূদ্র জ্ঞান আছে, অর্থাৎ হুস্ব-দীর্ঘ বোধ আছে, তারা একথা কোনক্রমেই মানতে পারেন না। যারা ছাতু খায়, বা পকাল ভাত, বা পরিষ্টি ভাত খায়, মালকোছা মেরে কাপড় পরে, বা পাঁচি ধুতি পরে, সুধু পায়, সুধু গায়ে থাকে, তারা কি gentleman হ'তে পারে ?

আমি কলকাতায় এক নেসে দিনকতক বাস করে' এসেছি—মেসের পাশে একটা মস্ত তেতলা বাড়ীতে এক মস্ত ধনী পরিবার বাস করতেন, তেতলা ঘরের জানলায় অনেক সময় মা-লক্ষ্মীরা একটু বে-আবরু ভাবে দাড়াতেন বসতেন,—২০।২৫টা ওরস্বা যুবাকে ক্রফ্লেপ না করে'। একদিন শুনা গেল এক বৃদ্ধা কি, বাতায়নে দণ্ডায়মানা এক যুবতীকে বলচে,—সরে এস, মেসের ছেলেকুলোর সুমুখ থেকে—

যুবতী। ওদেরকে আবার লজ্জা কিসের ? ওরা যে বাসাড়ে,—ওরা কি না এলে বাসন মাজে, ঠাকুর না এলে রাঁপে। ওদের দেখে বুকি আবার লজ্জা করতে হবে ?

মা-লক্ষ্মী বোধ হয় gentlemanকে লজ্জা করতে প্রস্তুত, কিন্তু বারী রি-চাকরের মত বাসন মাজে বা রাঁধে তারা কি gentleman হ'তে পারে? ঠিক বলেচেন মা আমার!

কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে—লাঙ্গল ঠেললে, আর চরকা কাটলেই, এবং উপরোক্ত মাতাঠাকুরাণীর হিসাব-মত বাসন মাজলে বা রাঁধলেই যদি gentleman সম্প্রদায়ের নীচে যেতে হয়, তা হ'লে সে সব কাজ না করে' যদি দিনগুজরাণ হয়, তা হ'লেই কি gentleman হওয়া চলে?

এই ধরুন,—চোর-ডাকাতের কথা বাদ দিয়ে—আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, আমার জমী নেই, জমা নেই, ব্যাঙ্কে টাকা নেই, মাথায় যে খুব বুদ্ধির প্রাচুর্য্য আছে তা'ও নয়, আমি আকাশের পাখী, বনের পশু ও জলের মাছের মত do not sow, nor do I reap—আমি মাটি কাটি না, চরকা ত কাটিই না (গান্ধীজীর হুকুমেও নয়, কিম্বা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হ'য়েও নয়), চুরি-চামারী ও করি না—অথচ আমার পেট চলে, নির্ভাবনায় দিন কেটে যায়, আমি gentleman কি না? ইংরাজিতে mendicant বলে' একটা কথা আছে, আমাকে হয়ত সেই শ্রেণীরই ভেতর ফেলা হবে; তা হ'লেই বিচারটা একটু জটিল হ'য়ে আসচে—

আমি কিন্তু প্রমাণ করে' দেব যে, ঐ mendicant আর gentleman এই দুইই এক শ্রেণীর জীব। উভয়েই চাষ করে না, মুদিখানার দোকান করে না, চুরি করে না, অথচ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে' থায়। উভয়েই নির্ভাবনা, কিন্তু উভয়েই ভিক্ষুক। জমীদার ভিক্ষা করে খাজনা, আর ভিক্ষুক ভিক্ষা করে অন্নগ্রহ; একজন জোর করে' চাইতে পারে, আর-একজন আশ্বে চায়, ভয়ে ভয়ে চায়—এই তফাৎ।

কিন্তু পাওয়াটা সম্পূর্ণরূপে দাতার অন্তর্গতের উপর নির্ভর। প্রজা যদি না দেয়—Civil disobedience করে' বসে—আর দাতা যদি মুঠো না খোলে, তা হ'লে 'gentlemanও পায় না, mendicantও পায় না। অতএব দুইই এক। তবে লোকে 'gentlemanকে অর্থাৎ জমীদারকে, ধনীকে একটা জাঁকাল নাম দিয়েছে এবং খাতিরও করে—সেটা একটা কালক্রমাগত কু-অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুই নয়।

“খদ্দর পরে’ ভদ্দর” হবার যে একটা ধূয়া উঠেছে, সেটার ভিতর একটা তত্ত্ব আছে। ব্যবহারিক জীবনে বাহিরটা দেখে খানিকটা ভিতরটার অবস্থা আন্দাজ করে’ নিতে হয়। তা’তে অনেক সময় ভুল হবার সম্ভাবনা থাকে; আর এই সম্ভাবনার advantage লোকে নিতে চায়; টিকি রেখে শামুকের খোলকে নশ্টির ডিপে করে’ পাণ্ডিত্য, লপেটা পরে’ বাবু, আর খদ্দর পরে’ ভদ্দর—এ সবই একই শ্রেণীর প্রক্রিয়া। “ভদ্রলোক” বলতে এই “কাপুড়ে” ভদ্রলোকই বুঝতে হবে অধিকাংশ স্থলে।

বাঙ্গালা অভিধান খুলে দেখলুম যে, ভদ্র মানে “সুবর্ণ” আর ভদ্র মানে “ষাড়”। এই দুই অর্থের সঙ্গে আমাদের অপুনা প্রচলিত ভদ্রের কি সম্বন্ধ, বিচার করা দরকার হয়েছে।

ভদ্র মানে সোণা, অর্থাৎ বাদের সোণা আছে তাঁরা ভদ্র; পয়সা থাকলেই ভদ্র, এ ত একটা প্রচলিত acceptance, পয়সা থাকলেই বাহিরটাকে চূণকাম করে’ ভিতরের কালি ঢাকা দেওয়া যায়, সুতরাং যে কোন উপায়ে সুবর্ণের সংস্থান কৰ্ত্তে পারলেই, ভদ্র হওয়ার পথ পরিষ্কার হ’য়ে যায়। ঝাঁরা বলেন পয়সা থাকলেই ভদ্র হয় না, তাঁরা নিজে সে রসে বঞ্চিত বলেই বলেন।

আর ভদ্র মানে ষাঁড়—উক্ষা ভদ্রো বলীবর্দঃ ঋষভো রুষভো রুষঃ
ইত্যমরঃ—অর্থাৎ সেই ভদ্র যে ষাঁড়। এ অর্থ কোথা থেকে এলো তার
তত্ত্ব আবিষ্কার করতে হয়। মনুষ্য-গোষ্ঠীর একটা অবস্থা ছিল, যখন
শরীরের বলই ছিল মূল্যবান ; যার ষাঁড়ের মত গো ছিল, গুঁতোবার
শক্তি ছিল, সেই ছিল মানুষ, আর সব অ-মানুষ ; আর তার শিংএর
প্রতি সেলাম দিয়ে লোকে বলত—ভদ্র, ভাল মানুষ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, মনুষ্য-
শ্রেষ্ঠ। বল ছিল ভদ্রতার অর্থাৎ শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ,—তাই ভরতর্ষভ,
বলভদ্র, বীরভদ্র এই সব নান হ’য়েচে। এই অর্থে ভদ্র কথাটা ব্যবহার
হ’তে আরম্ভ হ’লে, কমলাকান্তর বড় সুবিধা হবে না—তা না হ’ক.
আমি অভদ্রই হব, যদি আর সকলে এই অর্থে ভদ্র হয়।

৯ই আশ্বিন, ১৩১০

— — —

নিরূপণের শেষ

কি কল্পে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না; অনেক ভবিষ্যদ্বাণী করবার দৃষ্টতা রাখে বটে, কিন্তু ফলাফল মিলিয়ে দেখলে কোন ভবিষ্যদ্বাণী ভুল মিলেচে বলে' আমার জানা নেই। সূর্য্য-চন্দ্রের গ্রহণ বিষয়ে জ্যোতিষের formula আছে, সে formulaর কলে ফেলে সূর্য্য-চন্দ্রের গ্রহণ পূর্ব্ব হ'তে গণনা করা যায় বটে, কিন্তু মনুষ্যজীবনে কি কল্পে কি হবে তার formula এ পর্য্যন্ত খুঁজে কেউ পায় নি।

আফিং খেলে মোতাত হবেই এ পর্য্যন্ত কেউ ঠিক করে' বলতে পারে না। আফিং খেলেও যে মোতাত না হ'তে পারে তার প্রমাণ আমি কমলাকান্ত স্বয়ং—আমি একেবারেই ত এক ভরি ওজনে এসে পৌছাই নি, সযপ পরিমাণ থেকে শুরু করে', ক্রমে মটরভর, তার পর “বদরী সম”, পরে “নবরঞ্জে” এসে দাঁড়িয়েছে; এই ক্রমোন্নতির কারণ হচ্ছে পূর্ব্ব পূর্ব্ব অবস্থায় মোতাত না হওয়া। অহিফেন সেবন রূপ অতি সহজ ও সরল ব্যাপারে যখন ভবিষ্যদ্বাণী চলে না, তখন এতদপেক্ষা জটিলতর ব্যাপারে যে কি কল্পে কি হবে কেউ বলতে পারবে না তার আর আশ্চর্য্য কি? তবে, কি কল্পে কি হবে বলা

শত্রু হ'লেও, কি করে' কি হয়েছে তার আলোচনায় কল আছে ; পূর্বপক্ষ (antecedent) ঠিক জানা থাকলে উত্তরপক্ষের (consequent) নির্ণয় হ'তে পারে। কিন্তু ইহ-সংসারে শত জটিলতার মধ্যে পূর্বপক্ষটাকে চোচাপটে ধরা যায় না—এইজন্তই উত্তরপক্ষ সম্বন্ধে যা কিছু গোল হ'য়ে থাকে। History repeats itself এই যে কথা আছে, সেটা স্পষ্ট বুঝা যায় ঘটনার পর ; তবে বুদ্ধিমানেরা বলেন, স্থির বুদ্ধিতে বিচার কলে ঘটনার পূর্বেও কতকটা আভাস পাওয়া যেতে পারে। আমি তাই জোর করে' কিছুই বলব না, আমার সিদ্ধান্তটা ভবিষ্যদ্বাণী বলেও যেন কেহ গ্রহণ না করেন।

আমি কিছু দিন পূর্বে সন্দেহ করেছিলুম—জাম্মাণি যে আমার অসহযোগনীতি গ্রহণ করে' আমাকে ও নীতিটাকে ধ্বংস করেছে সেটার শেষ পর্যন্ত মান রাখবে ত ? আমি আরও বলেছিলুম, যে গায়ের জোরের অভাব বলে' অর্থের গোটা ধরে' এখনও জাম্মাণি মেড়া লড়চে (এটা অবশ্য নিরুপদ্রব লড়াই), এ খোঁটা ভাঙ্গলে তার এ লড়াইও শেষ হ'য়ে যাবে। আমি তখন ভবিষ্যদ্বাণী করি নি, কিন্তু এখন দেখছি আমার কথাটা লেগেচে। জাম্মাণির প্রেসিডেন্ট শেষ ঘোষণা কতে বাধ্য হয়েছেন—In order to maintain the life of the people and the State we are to-day confronted with the bitter necessity of breaking off the fight. —(26 Sept. 1923)

দোদু-প্রতাপ জাতটাকে শত্রুর সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহযোগ করে' শেষে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ল, এর মধ্যে যে অদৃষ্টের পরিহাস রয়েছে সেটা বড়ই ক্রর ও মর্মভেদী। দেশাঙ্ঘবোধ, বুদ্ধি, উত্তম,

অর্থসম্পত্তি এসকলের সমবায়ও নিরুপদ্রব অসহযোগ কোন কাজেরই হ'ল না। কবের শ্রমিকদের অর্থ দিয়ে বাচিয়ে রাখবার খরচ আর জাশ্মাণি যোগাতে পাল্লে না ; soul-force এর অভাব হয় নি, শেষে অর্থের অভাবেই সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে ৩৫,০০০ trillion marks হিসাবে অর্থ আর জাশ্মাণি যোগাতে পাল্লে না, অসহযোগের অবসান হ'য়ে গেল। যারা জাশ্মাণি যুদ্ধের ইতিহাস পর পর দেখে এসেছেন, তাঁরাই বলবেন জাশ্মাণি যে দিন হটে গিয়ে Hindenberg line এর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করে' নিশ্চল হ'য়ে এসল, সেই দিনই তার পরাভব হ'য়ে গেছে—তারপর যতদিন যুদ্ধ চলেচে ততদিন সে ভেঙ্গেই পড়তে চলেচে ; Versailles সন্ধিতে তাকে একবারে নখদন্তহীন করে' বেধে ফেলা হ'ল ; ফ্রান্সের দাবী মেটাতে সে পারলে না, বা চাইলে না—যাই বলুন, তারপরই এর দখল হ'ল ও সেই সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহযোগ আরম্ভ হ'ল। ফ্রান্সের টাকা দিতে বাধ্য হ'লে জাশ্মাণির যে দুদশা হবে, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল, এই ভেবে জাশ্মাণি-জাতি নিরুপদ্রব অসহযোগকে বরণ করে' নিয়েছিল ; কিন্তু নিরস্ত্রের সে অস্ত্রও নিষ্ফল হ'ল। জাশ্মাণিতে আজ সে নিষ্ফলতার ফল হয়েছে—অবাক্যকতা, আর খণ্ড খণ্ড হ'য়ে ভেঙ্গে পড়া।

যুদ্ধ-শাস্ত্রের একটা আইন আছে—Victory can only be won as the result of offensive action ; এ সত্য সকল যুদ্ধেই প্রমাণিত হ'য়ে গেছে, এ কথাই যথার্থ্য সকল তর্কের অর্ন্তীত হ'য়ে রয়েছে। অসহযোগ একটা প্রতিষেধক defensive action মাত্র। এ defensive action থেকে জয়শ্রী লাভ করা যেতে পারে না।

‘অসহযোগ একটু মাঝামাঝি পথ—সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র—তা’ থেকে জয়শ্রীলাভ কেউ কখন করতে পারে নি।

আমি একথা বলতে চাই না যে ‘অসহযোগ-নীতি’ অবলম্বিত হয়েছে বলে’ আমাদের দেশেও ‘আমি “নাশংসে বিজয়ায়”—তার ছুটি কারণ, প্রথম, আমি ভবিষ্যদ্বক্তার আসন গ্রহণ করতে মোটেই রাজি নই ; দ্বিতীয়, East is East and West is West—প্রতীচ্যে ‘আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে বলে’ প্রাচ্যেও তাই হবে কে বলতে পারে ?

২৩শে অক্টোবর, ১৩৩৬

যদি

“যদি” দিয়ে হাতী কেনা যায়, এ কথা নতুন নয়। যদি আজ আমি রাজতক্তে বসতে পাই—এমনকি, তারকেশ্বরের ফাঁকা গদিতে আসন পাততে পাই, ত আমি একটা ছেড়ে দশটা হাতী কিনতে পারি ; এ সহজ কথাটা বুঝতে তোমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হওয়া উচিত নয়। তবে এই “যদি”র পর একটা নিদারুণ “কিন্তু” এসে পড়েই— আর হাতী ছেড়ে একটা রামছাগল কেনাও অসম্ভব হ’য়ে পড়ে, এই বা মুস্কিল !

তবে এই “কিন্তু”র উপর আর একটা “কিন্তু” আছে ; সেটা হচ্ছে এই যে, আমরা যখন এই “যদি”র নেশায়—এই সম্ভাবিতের দিবাস্বপ্নে মজগল হ’য়ে থাকি, তখন “কিন্তু”র কথাটা, অর্থাৎ তারকেশ্বরের ফাঁকা গদিতে বসবার প্রতি অন্তরায়টা, খুব প্রকট হ’য়ে আমাদের স্বপ্নের ব্যাঘাত ঘটায় না ; তখন কথাটা দাঁড়ায় এই—যদি আমি রাজা হই, হাতী কিনতে পারি, কিন্তু রাজা হচ্ছি না, কিন্তু যদি হই ত কিনতে পারি ত, এই বলে’ “যদি”র উপর একটা প্রবল দমক দিয়ে প্রথম “কিন্তু”র খোঁচাটা ভুলে যাই। এ “কিন্তু” দিয়ে “কিন্তু”র মার—যেন কণ্টকেন কণ্টকোদ্ধরণম্।

এই “যদি” আর “কিন্তু”র মারপেঁচে আমরা এখন স্বরাজ্যরূপ

হাতী কিনতে ব্যস্ত হয়েচি। “যদি” হল আশা, “কিন্তু” হল নৈরাশ্য। “যদি” বলে—ভয় কি? “কিন্তু” বলে—ভরসা কিসের? “যদি” বলে—আগু চল, “কিন্তু” বলে—অনেক জল। “যদি” আর “কিন্তু”—এই দুই দলের লড়াই আমি দেশময় দেখতে পাচ্ছি। উভয় পক্ষের “যদি” যদি সত্যি হয়, তা হ’লে হাতী ছেড়ে ঐরাবত কেনা হবে, আর “কিন্তু” যদি প্রবল হয়, তা রামছাগলও জুটবে না।

এক দল বলচেন, যদি অহিংসা দেশের লোকের—প্রত্যেক ভারত-বাসীর—অন্তরের অনুভূতি হয়, হৃদয়ের সত্য সংস্কার হয়, তবে কাল স্বরাজ আসবে। অপর দল বলচেন—কিন্তু, তা হবে কি? মানুষ মাত্রেই দেবতা হবে কি?

আর একদল বলচেন—যদি সমগ্র দেশটা আজ শুধু তর্জনী হেলন করে’ এক জোটে তর্জন করে’ হিংস হ’য়ে ওঠে—তা হ’লে কালই স্বরাজ মিলবে। অপর পক্ষ বলচেন,—কিন্তু তা সম্ভব কি? সব মানুষ এক জোটে পশুবৃত্তি হ’য়ে যাবে কি?

আমি দেখছি, উভয় পক্ষের “যদি” সমান অসম্ভব; এবং উভয় পক্ষের “কিন্তু”টা সমান প্রবল। অর্থাৎ মানুষ একজোটে অহিংসও হবে না, হিংসও হবে না—দেবতাও হবে না, পশুও হবে না, অতএব স্বরাজ্যও মিলবে না।

এই যদি ও কিন্তুর লড়াইএর ভেতর ধর্মাধর্মের কূটতর্কের কথা আমি তুলব না—স্বরাজ্যলাভের উপায় স্বরূপ যেটাই কিন্তুর কবল অতিক্রম করে’ চরিতার্থতা লাভ করবে, সেটাই পরম ধর্ম এবং সে ধর্মের মূল হিংসাও নয়, অহিংসাও নয়—তার মূল ঐক্য। এক হ’য়ে যদি আমরা শুধু হাসতে থাকি, ছোট বড় নির্বিশেষে আমরা যদি

বিপক্ষকে দেখলেই—দস্তকুচি-কৌমুদী বিকীরণ করে’ শুধু হাসতে থাকি, তা হ’লে সে যত বড় বিপক্ষই হ’ক না, তাকে আমরা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি। পথে, ঘাটে, সভায়, সমিতিতে, আদালতে, কাউন্সিলে, কন্ভোকেশনে, ক্লাবে, রেল, ট্রামে, স্টীমারে, ঘরে বাইরে—দেখো আর হাস, দেখ-মার করে’ যদি না পার, দেখন-হাসি করে’ উড়িয়ে দিতে পারবে। আমি শুনিচি নাকি ইজিপ্ট সাহেব দেখলেই, ছেলে বুড়ো, মাগী মিসেস, পথে ঘাটে, হাটে মাঠে—“জগলুল, জগলুল, জগলুল”—এই বুলি আওড়াত; যেন কে কাকে বলচে, কিন্তু যাকে বলচে সে মনে বুঝে এমন ব্যতিবাস্ত হ’য়ে উঠত যে, পালিয়ে তবে তার প্রাণ বাঁচত। এই ঘাড় নেড়েনেড়ে “জগলুল, জগলুল” বলা হিংসও নয় অহিংসও নয়, একটা বিরাট বিজয়মাত্র; সেটা কোনো দণ্ডবিধির কবলে পড়ে না, অথচ প্রাণ ওষ্ঠাগত করে’ তোলে।

তাই বলি, যদি একজোটে হাসতে পার, কি কাঁদতে পার, কি হাই তুলতে পার, কি ঢেঁকুর তুলতে পার—তা হ’লে প্রতিপক্ষের আর ঘরের বার হওয়া দায় হ’য়ে উঠবে। এবং সত্বরই পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে হবে।

কিন্তু এখানেও *সেই “কিন্তু”র ঠেলা—যদি একজোটে হাসতে পার ইত্যাদি, কিন্তু পারবে কি ?

দিন দুনিয়ার মালিক যতদিন এক ছিলেন—ছিলেন। একদিন তাঁর ইচ্ছা হল “বহু শ্রাম্”, আর বহু হলেন; সেইদিন হতে “বহু শ্রাম্” এই আকাজক্ষাই দুনিয়াকেও ব্যাপ্ত করল—শরীরী অশরীরীর মধ্যে, স্থাবর জঙ্গমের মধ্যে, বিশ্ব প্রপঞ্চের সর্বস্থলে—বহুত্বই আইন হ’য়ে গেল। কিন্তু তত্ত্বদর্শী বলেন, সে বহুত্ব বাহ্যিক, ব্যবহারিক, মায়িক

—মৌলিক নয় ; তাই তিনি এই বহুত্বের মধ্যে একের সন্ধান করে’ দেখালেন—বিশ্ব এক, যেহেতু আত্মা এক—সেই এককে উপলব্ধি করতে পারলেই বহু এক হ’য়ে যাবে।

এই একীকরণের চেষ্টায় তত্ত্বদর্শী মানুষকে তত্ত্বদর্শন করতে শিখালেন—যে তৃতীয় নেত্রে মায়া’র আবরণ ভেদ করে’ সে তত্ত্বদর্শন সম্ভব হয়, সেই তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত করবার জন্য পরপর বহুতর অমুশীলনের স্তর উদ্ভাবিত করলেন। এই অমুশীলনের পর্যায়ের নাম হল ধর্ম, সংস্কার, যোগ ইত্যাদি ;—কিন্তু সেই ধর্মের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এক হলেও, তিনিও “বহু শ্রাম” ; তাই আজ যত দেশ তত ধর্ম, দেশে যত জাতি তত ধর্ম, জাতিতে যত গোষ্ঠী তত ধর্ম, গোষ্ঠী মধ্যে যত লোক তত ধর্ম। সুতরাং ধর্ম দিয়ে বহুকে এক করা কোনো যুগে কোনো দেশে হ’ল না—আমাদের দেশেও নয়।

আমাদের দেশে ছিলেন হিন্দুধর্ম ;—কালে তিনি বহু হলেন ; তারপর এলেন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম, তাঁরাও বহু হলেন ; তারপর এলেন মুসলমান ধর্ম ;—তিনিও অথও রইলেন না ; তারপর খৃষ্টান ধর্ম ;—তাঁরও অনেক শাখা-প্রশাখা। এত ধর্ম-বাহুল্যে একত্ব আসে কোথা হ’তে ! ধর্ম মানুষটাকে হয়ত বাঁধতে, সংযত করতে পারে ; জাতিটাকে—ভারতীয় মনুষ্যগোষ্ঠীকে সমগ্রভাবে ধরে’ আঁটি বাঁধে কি প্রকারে ? সুতরাং আত্মাই এক হ’ক, আর পরমাত্মাই এক হ’ক—মানুষ ধর্মের দিক দিয়ে বহু হয়েই আছে ও থাকবে।

তবে উপায় কি ? হিন্দুকে বাঁধতে গেলে মুসলমান রাগ করে, আবার হিন্দু-মুসলমানকে বাঁধতে গেলে হিন্দু-মুসলমান ছাড়া যে তৃতীয় সম্প্রদায়, হয় সে চেষ্টাকে হেসে উড়িয়ে দেন, নয় ত রাগে গরগর

করতে থাকেন, কিন্তু অন্তরে অন্তরে, যদি এক হয় এই আশঙ্কায়, কাঁপতেও থাকেন; আমরাও, যদি হয়, এই আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠি।

কিন্তু হবার নয়; ধর্ম ও অধর্ম দুই নিয়েই আমরা, মানুষ্য মাত্রেরই, “বহু স্রাম”। তবে একীকরণের উপায় কি?

কবি বলিয়াছেন—

জন্মিলে থাইতে হবে

নিথাগী কে কোথা কবে

(অতএব) মধুহীন কোরো না গো

তব পদ-কোকনদে।

কবি হলেও তিনি নিথাগী নন, তাই বলেছেন কোকনদের শোভার সঙ্গে একটু মধু রাখিও—কেননা স্নধু তোমার ও রাজা পায়ে শোভা দেখিয়াই পেট ভরিবে না।

আমি এই কবিবাক্য পর্যালোচনা করে' দেখলাম—কবিই প্রকৃত দার্শনিক তত্ত্বদর্শী বুটেন;—জন্ম-মৃত্যুর অধীন. এই মনুষ্য-দেহের মধ্যস্থিত যে উদররূপী গহ্বর—তাতেই একত্বের সমস্তা পচ্যমান—মানুষের পেটই একত্বের নিদান। কেহ কেহ বলেছেন—Man does not live by bread alone—সেটা তাঁদেরই কথা, যাদের ঘরে আটকে বাধা আছে; এবং সেটা স্নধু কথার কথা মাত্র। আমি দেখতে চাই, পেট যখন পিতৃপুরুষের অন্তকামী হ'য়ে ওঠে, তখন কোন্ কবি কবিতা লিখে স্ক্রিম্বৃত্তি করেন; যে কবির অমর চরণ উপরে উদ্ধৃত করেছি তিনি যখন খেতে পেতেন, তখন মেঘনাদ-বধ কাব্য লিখেছিলেন; আর যখন খেতে পান নি, তখন রোগগ্রস্ত হ'য়ে

হাসপাতালে মরেছেন। হিন্দুর গোঁড়ামী তাঁর ক্ষুধাবৃদ্ধি করেছিল, খৃষ্টান ধর্ম তা নিবারণ করে নি।

অতএব এই ক্ষুধার সেবা কর তবেই একত্র মিলবে, এবং একত্র মিললেই বাঁচবে। যদি ক্ষুধার ডাকে সাড়া দিতে পার, ত সে মায়ের ডাকে সাড়া দেওয়ারই মত শুনাবে; কেননা মা আমাদের ক্ষুধারূপিনী; —এই তেত্রিশ কোটির ক্ষুধা যদি মায়ের ক্ষুধা না হয়, তবে সে আমাদের মা নয়!

আজ ১৪ই জুলাই, ১৩৫ বৎসর পূর্বের সমগ্র ফরাসী জাতি এই ক্ষুধার ডাকে সাড়া দিয়েছিল; আবালবৃদ্ধবনিতার জঠরাগ্নি বাড়ানোর রূপধারণ করে 'অনাচার অত্যাচারের বিশাল বারিধিকে পারিভ্রম্য করেছিল; সেটা ফরাসী-মায়ের ডাকেরই মত শুনিয়েছিল। বৃত্তান্ত ফরাসী আবালবৃদ্ধবনিতা যে *Come children of the fatherland, the day of glory is come* বলে' সমস্বরে গেয়ে উঠেছিল সে স্তোত্র ক্ষুন্নবৃত্তির সম্ভাবনা-জনিত উল্লাসেরই অভিযান্ত্রিক মাত্র; তারা *day of glory* না বলে' *day of feasting* বললে ভাবগত বৈষম্য কিছুই হত না! অতএব 'কন্ঠে দেবায় হবিষা বিধেম' এই ঋষিবাক্যের যে উত্তর বৃত্তান্ত নিপীড়িত মানুষ যুগে যুগে প্রদান করেছে, যদি সেই উত্তর সমস্বরে দিগন্ত-বিদারী বজ্র-নির্ঘোষে দিতে পার, তবে তুমি আহিত-জঠরাগ্নি অফুরন্ত হব্যের সঙ্গে সঙ্গে অফুরন্ত কল্যাণ প্রাপ্ত হবে।

যদি বল পেটের ক্ষিদেকে *patriotism* করে' তুললে, কথাটা ভাল শুনায় না;—কিন্তু কখনও জিনিষটাকে তলিয়ে বুঝে কি? যে-কোন-দেশে, যে-কোন-যুগে মানুষের যে-কোন-চেষ্টি, সবই ক্ষুন্নবৃত্তির

চেষ্টামাত্র। আদিম মনুষ্যসমাজ মধ্য-এসিয়ার আদি নিবাস হ'তে ছড়িয়ে পড়ে "পশ্চিমে হিস্পানি দেশ পূর্বে সিন্ধু হিন্দু দেশ" পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল কিসের জ্ঞা? পেটের দ্বায়ে। প্রাচীন রোম গ্রীস হ'তে বর্তমান ইংলণ্ড আমেরিকা জার্মানি পর্য্যন্ত যে বিরাট উত্তমে বিজ্ঞান বাণিজ্য ইত্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেচে—এই বিপুল উত্তমের মধ্যে অল্পসংস্থান করা ছাড়া আর কিসের লক্ষণ দেখতে পাও? যাকে Pure science বা Pure adventure বা Pure philanthropy বল, উত্তরমেরু আবিষ্কারের প্রচেষ্টা বা এভারেস্ট অভিযান, কোনোটাই জঠরানল নিবৃত্তির সহিত সম্পর্কশূন্য নয়।

যদি ভালরকম একটা নাম দিতে চাও দাও, তা'তে কাজের সুবিধা হ'তে পারে—যারা পেটের জ্ঞা 'এই কর' বললে মাতবে না, তারা যদি patriotism বললে মাতে ত তাই কর। এরকম পদ্ধতির নিদর্শন চারিদিকেই আছে—white man's burden বলতে মূলতঃ white man's bread বুঝালেও, প্রথমোক্ত আখ্যাটিতে লোকের চক্ষে ধূলা দেওয়ার সুঙ্গে সঙ্গে সহজে সগোরবে কার্য্যাসিদ্ধি হ'য়ে থাকে। কিন্তু এই নামের মাহাত্ম্যে আসল কথাটা ভুলো না ;—আসল কথাটা যে পেটেরই কথা সেটা ভুলো না, তা'তে কার্য্যহানির সম্ভাবনা।

অতএব দেখা গেল—ক্ষুধা আছেন, সে বিষয়ে "যদি" কিছু নাই ; এবং ক্ষুধা সকলেরই আছেন, সে বিষয়েও "যদি" কিছু নাই ; এবং ক্ষুধার তাড়নে মানুষ অসাধ্য-সাধন করে, সে বিষয়েও মানুষের সৃষ্টির দিন হতে আজ পর্য্যন্ত ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়ে আসচে ; স্মৃতরাং এখানেও "যদি" কিছু নাই। যেখানে "যদি" নাই সেখানে "কিন্তু"ও নাই—যেখানে সন্দেহ নাই সেখানে বিভিন্ন অন্য়মান নাই, বিভিন্ন বা

বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তও নাই। খেতে হবেই, নইলে মরতে হবে,—ইহার ভিতর “যদি” বা “কিন্তু” কিছুই নাই।

অতএব, এই বিশ্বব্যাপী ক্ষুধাকে ফুটিয়ে মুখর করে’ তোলা ;—
এমন ঐক্যের ভিত্তি, এমন অটুট বাঁধন আর কোথায় পাবে ?

১৪ই জুলাই, ১৯২৪

“খুঁজি খুঁজি নারী”

ধর্ম্মার্থকামমোক্ষাণাং দারাঃ সংপ্রাপ্তিহেতবঃ ইতি স্মৃতিঃ ; ধর্ম্মার্থ-
কামমোক্ষাণাং আরোগ্যং মূলমুত্তমম্ ইতি চরকঃ । চতুর্কণ লাভের এই
দুই শাস্ত্রোক্ত পথ ; ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ এই দুই পথ আবিষ্কার করে-
ছিলেন । চতুর্কণের মূল যে রোগহীনতা সেটা আবিষ্কারের জন্য
ত্রিকালজ্ঞ না হলেও ক্ষতি ছিল না ; কিন্তু দারা যে চতুর্কণের সম্প্রাপ্তি-
হেতু সে কথাটা ত্রিকালজ্ঞ ঋষির দোহাই না দিলে আর ঠিক
গলাধঃকরণ করা যেত না । কারণ অতীত ও বর্তমানের অবস্থা হ’তে
উক্ত বচনের বাথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়েছে বলে’ মনে হয় না । ভবিষ্যতের
মুখচেয়ে থাকতেই হয়েছে ।

আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, আমার বঁধু মিলে নাই, অতএব আমার
কথা কেহ প্রত্যক্ষদর্শীর কথা বা ভুক্তভোগীর কথা বলে’ গ্রহণ করবেন
তা আমি সাহস করে’ বলতে পারি না; তবে বঁধুহীন হলেও আমার
কথাগুলো খুব অনাস্থার যোগ্য বলে’ মনে করবারও ব্যথেষ্ট কারণ নেই,
কেননা ঋষিগণ ত্রিকালজ্ঞ হ’লেও কুলযোষিৎগণ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী
ছিলেন না একথা সত্য, এবং ছিলেন না বলেই হয়ত ত্রিকালজ্ঞ
হ’তে পেরেছিলেন ।

বৃদ্ধ কমলাকান্তেরও বিবাহের কাল আসিয়াছিল, এখন চলিয়া

গিয়াছে ; তখন ফল-পুষ্পে পরিশোভিত এই ধরিত্রীর বক্ষাক্ষলে
রূপরসগন্ধের মেলা বসিত, এখনও বসে, কিন্তু আমার জ্ঞান বসে
না। তখন একবার চতুর্বর্গের দ্বার স্বরূপ দারার অন্বেষণ করেছিলাম,
কিন্তু সে দ্বার আমার পক্ষু চিরদিনের জ্ঞান অহুদ্বাটিতই রহিয়া
গিয়াছে। কেন তা বলি শুন।

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বিবাহের মন্তোচ্চারণকালে বলিতে হইবে—

প্রাণৈস্তে প্রাণান্ সন্দধামি অস্থিভিরস্থানি

মাংসৈর্মাংসানি ত্বচা ত্বচম্

—তাহাকে কোথায় পাইব? সমগ্র পৃথিবী খুঁজিয়া তাহাকে বাহির
করিব, সমস্ত সাগর হেঁচিয়া সে মানিক তুলিব পণ করিলাম ; পণ
রাখিতে পারিলাম না। কিন্তু কি করিলাম, কেন পারিলাম না,
তোমাদের জানিয়া রাখা ভাল।

আমার অভিলষিতের অন্বেষণ আরম্ভ করবার পূর্বে একবার
ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণের প্রদত্ত স্মরণ্য কন্ঠ্যার বিবরণ পাঠের অভিলাষী
হ'য়ে আমি পুঁথির পাতা উন্টাতে বসলাম। মহু, হারীত, গর্গ, ব্যাস
ইত্যাদির পুঁথি আলোড়িত করে' দেখলাম,—কন্ঠ্যার কেশাগ্র থেকে
আরম্ভ করে' নথাগ্র পর্য্যন্ত, কোন্ চিহ্নটা কিসের সূচনা করে—
তার কণ্ঠস্বর, বচনভঙ্গী, গমনভঙ্গী ইত্যাদিতে তার অন্তরের কোন্‌খানটা
ব্যক্ত হয়—সব পাঠ করলাম, শেষে “বাঁশ বনে ডোম কানা” হ'য়ে
হতাশ হ'য়ে পড়লাম।

স্মরণ্য কন্ঠ্যার বর্ণনায় একস্থানে এইরূপ দেওয়া আছে :—

শ্যামা স্নকেশী তল্ললোমরাজী

স্বক্ৰঃ স্নশীলা স্বগতিঃ স্বদন্তা।

বেদীবিমধা যদি পঙ্কজাঙ্গী

কুলেন হীনাপি বিবাহনীয়্য !!

ত্রিকালজ্ঞ ঋষির আদেশ না থাকলেও উপরোক্ত লক্ষণে লক্ষণাক্রান্ত স্ত্রকন্তার অন্তমোদন সকলেই করতেন—ঋষিবাক্যে নিঃসংশয়ে করবেন এইমাত্র প্রভেদ। অর্থাৎ লোকের চোখ বলে’ একটা জিনিষ আছে ; ঋষিগণের যেমন আছে, ঠিক তেমনিই ; সেই চোখের জোরেই সে বিচার—সুন্দর অসুন্দরের বিচার, মানুব করে’ থাকে। কিন্তু সুন্দর অসুন্দর ছাড়া, সু আর কু বলে’ যে জিনিষ আছে, তদ্বদংশী ঋষিগণের তা জানা ছিল বলে’ লোকের ধারণা। সব সুন্দরই সু নয়, এবং সব অসুন্দরই কু নয় ; সু কু ঘটিত এই যে জটিল হেঁয়ালী তার পূরণ কল্পে কত সঙ্কে ঋষিগণ কত নির্দেশটাই, সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে, চক্ষুস্থান হলেও, খুব প্রয়োজনীয় বলে’ লোকে মনে করে। ঋষি শাশ্বতপ একস্থানে বলেচেন—

হংসস্বনাং মেঘবর্ণাং মধুপিঙ্গললোচনাম্।

তাদৃশী বরয়েৎ কন্তাং গৃহস্থঃ স্ত্রুথমেধতে ॥

—হাঁসের মত ডাক, মেঘের মত বর্ণ, বোরালের মত চক্ষু, এমন কন্তাকে, ঠিক ত্রিকালজ্ঞ না হলে, বরণীয়া বলে’ মনে করবার কথাই নয়।

অবরোক্তা কন্তা সঙ্কে মনু বলেচেন—

নৌদ্রহেৎ কপিলাং কন্তাং

নাধিকান্দীং ন রোগিনীম্।

নালোমিকাং নাতিলোমীং

ন বাচালাং ন পিঙ্গলাম্ ॥

নক্ষ'-বৃক্ষ-নদী-নাম্নীঃ
 নাস্ত্যপৰ্বতনামিকাম্ ।
 ন পক্ষ্যাহি-প্ৰৈশ্চ-নাম্নীঃ
 ন চ ভীষণনামিকাম্ ॥

—কপিল বর্ণের কল্পা, অধিকাক্ষী কল্পা, অলোমিকা বা অতিলোমিকা কল্পা, পিঙ্গলবর্ণা কল্পা, ঋক্ষ বৃক্ষ নদী পর্বত পক্ষী সর্প ইত্যাদির নামে বাদের নাম, এমন কল্পাকে বিবাহ করিবে না । নামকরণের অপরাধে অনেক কল্পাই বিবাহের অযোগ্য হইয়া গেল । মনুসংহিতার কালে না জানি তাদের কি গতি হইত ! এযুগেও আমার ঋষিবাক্য হেলনের দুঃসাহস জুয়াইল না—বদিও আমি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না যে ঋষিবাক্য একেবারে অশ্রান্ত । ওষ্ঠাধরে হাসির বিছাৎ খেলিলে যদি গণ্ড মধ্যে রূপের কূপের সৃষ্টি হয়, ত্রিকালের জ্ঞান যার নাই তার চক্ষে ত সুন্দরই দেখায়, কিন্তু ঋষি বলিয়াছেন—

কূপো'যস্তা গণ্ডয়োঃ সম্বিতায়াঃ

নিঃসন্ধিঞ্চ বন্ধকোং তাং বদন্তি ।

—যদি কল্পা বন্ধ্যাই হইবে এমন নিশ্চয় জানা যায়, ধর্ম্মার্থকামমোক্ষের দ্বার স্বরূপ কে তাহাকে ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে পারে ? অতএব আমিও তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম ।

তারপর নাড়ী নক্ষত্র দেখে, গণ দেখে, বর্ণ দেখে, জ্যোতিষ বচনের ছত্রিশ রকমের ইঙ্গিত বিধি নিষেধ দেখে, আমি “বাঁশ বনে ডোম কানা” হয়েই শাস্ত্রের কষ্টিপাথরে যাচাই করে’ স্কন্ধা লাভের আশা ত্যাগ কলাম ।

শাস্ত্রের বহুতর আদেশ ও প্রতিষেধ বাক্য আলোচনা করতে করতে

আমার বছবার এই কথা মনে এসেছে, আমি ত কত মনোনিয়ন করতে চলিছি, কত আমায় কি দেখে মনোনিয়ন করবে—শাস্ত্রকার তার হিসাব ত কোথাও দেননি। শাস্ত্রকারগণের আলোচনার ধারা দেখে মনে হয়—বরগীয় অবরগীয় বিচার কত সঙ্গঠেই চলতে পারে; “পুরুষ পরেশ”—সে সর্বদাই বরগীয়—সে যেন প্রকৃতির master key—সহস্র কুলুপ সে-চাবিতে খোলে। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের এ দম্ভ আমার ভাল লাগল না।

আমি এই জনপূর্ণ অরণ্য মধ্যে আমার অভিলষিতের অন্বেষণে বেরিয়ে পড়লাম—কিন্তু সে অরণ্যের কত বৃক্ষতলে অতপতপ্ত হ’য়ে বিশ্রমার্থ উপবেশন করেছি; কত ফুলের গন্ধ, ফলের আনন্দ গ্রহণ করেছি; কত নির্ঝরিত কলনাদে ঘুমিয়ে পড়েছি; কিন্তু সে স্বপ্নক হরিতকী, সে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের দ্বার স্বরূপ দারার ছায়াও দেখতে পাইনি। তা হ’তে এই বুঝেছি যে সমগ্র জীবনটাই এই রকম “খুঁজি খুঁজি নারী” করে’ ভ্রমণ করলেও আমার অন্বেষণ শেষ হবে না—আমার ঈপ্সিত মিলবে না—যে হেতু আমিই একমাত্র মনোনিয়নের অধিকারী নই—আমার মনই একমাত্র কষ্টপাথর নয়! ত্রিকালজ্ঞ ঋষি যাই বলুন, যে পায়, আর যাকে পায়, এ দুয়েরই স্বাধীন কল্প আছে।

আমি আরও দেখলুম যে ভক্তের সেই যে একটা কথা আছে—“মাহুষ ধরতে গেলে মরতে হয়” - সেই কথাই কথা; যাকেই ধরতে যাও, মরতে হবে, আপনাকে ডুবিয়ে দিতে হবে, আপনাকে নিঃশেষ করে’ বিলিয়ে দিতে হবে। আমি আপনাকে নিঃশেষ করে’ বিলিয়ে দিতে পারলুম না; যে আমার মত যাচাই করে সে পারে না, তাই আমিও পারলুম না, আমি হতভাগ্য!

আমি সেই অবধি অন্বেষণ ত্যাগ করেছি ; আমি বুঝেছি এ পথহীন ভ্রমণের শেষ নাই, তাই ত্রিকালজ্ঞ না হইলেও ধর্ম্মার্থ কাম মোক্ষের তৃতীয় পথ—সহজ পথ—একটা আমার স্মৃতিতে খুলে' গেছে, সেইটার সাধনা বাকী ক'টা দিন করে' যাব।

১৪ই কার্তিক, ১৩৩০

লুকোচুরি

স্কুল-মাষ্টার রমানাথ বাবু খুব কড়া লোক। বিধি-নিষেধের বাঁধনে মানুষের প্রকৃতিকে বেঁধে রাখবার খুব পক্ষপাতী; মানুষকে যে Act of Parliament দিয়ে ধার্মিক করা যায় না, সে কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর ছেলেদের এই রকম আইনের বাঁধনে বেঁধে মানুষ করে' তুলবেন তাঁর এই আকাঙ্ক্ষা; ছেলেগুলি খুব শিষ্ট শাস্ত, উঠতে বসে ওঠে, বসতে বসে বসে।

রমানাথ বাবুর হুকুম প্রতিদিন একটা-না-একটা শুভকার্য্য করে'—‘দুঃখীর দুঃখ মোচন করে’, বিপন্নের সাহায্য করে’, বৃত্তক্ষিতকে অন্ন দিয়ে, নিদেন একটা কীট কি পতঙ্গকে মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচিয়ে, দিনটাকে সার্থক করতে হবে। সন্ধ্যার সময় রমানাথ বাবু তাঁর আট বছরের শিশু পুত্রকে জিজ্ঞাসা কল্লেন,—এরকম তিনি নিয়মিত রূপে প্রতিদিন করে' থাকেন—“বাবা, আজ কি শুভকার্য্য করেচি?”

পুত্র। আজ একটা নেংটি ইঁদুরের প্রাণ রক্ষা করেচি!

রমানাথ। ভাল, ভাল; কি করে' রক্ষা কল্লে?

পুত্র। আজ্ঞে, বেরালটা তাকে ধরবার জন্ত গর্তের কাছে ওত পেতে বসেছিল—আমি একখানা থান্ ইট তার মাথায় মেরে তাকে শেষ করে' দিয়েচি।

কমলাকান্তের পত্র

পিতা অবাক—যদিও অবাক হবার কথা নয় ; আইন করে' মানুষের মনকে বাঁধতে গেলে এমন বিপরীত ফল ফলবেই। আরও অবাক হবার কথা নয় এইজন্য যে, চোখ চেয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, নিশিদিন এই কাজই চলেচে—বেরাল মেরে ইঁহুরকে বাঁচান, চাষী মেরে জমিদারকে বাঁচান, কুলি মেরে কুঠিয়ালকে বাঁচান, বিদেশীকে মেরে স্বদেশীকে বাঁচান, গরীব মেরে ধনীকে বাঁচান—মঙ্গলার বাছুরকে মেরে কমলাকান্ত বামুনকে বাঁচান, —এইত আব্রহ্মসুত্বপর্যাস্তম্ চলেইচে। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?

হুনিয়া জুড়ে এই যে বিশাল দ্বন্দ্ব চলেচে, এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের, এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের, এক বর্ণের সঙ্গে আর এক বর্ণের, এর মধ্যে একজনকে মেরে আর একজনকে বাঁচাবার আয়োজনই চলেচে। তুমি মর আমি বাঁচি, এই হল মূল কথা। তুমিও বাঁচ আমিও বাঁচি, তার জন্য স্বর্গের সৃষ্টি হয়েছে। এই ধরাপৃষ্ঠে একজনকে মেরেই আর-একজনকে বাঁচতে হবে। কিন্তু সেই মূল অভিসন্ধিটা খুব চতুর উপায়ে আবৃত করে' রাখবার ব্যবস্থাও করতে হবে—সেই আবরণের নাম civilization.

সিংহ ক্ষুধার তাড়নায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বনের হরিণীর উপর, সেটা হ'ল সিংহের সহজ অনাবৃত পশুভাব। ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ আস্ত মানুষকে খেয়েচে, এখনও খায়, সেটাও মানুষের সহজ উলঙ্গ পশুভাব ; সে মানুষকে বলে বর্বর, savage ! কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় কাঁচা মানুষ না খেয়ে, যখন মানুষ উঠান চসে', আর ঠিক রক্তপান না করে', তার ধানের মরাই খালি করে' নিয়ে যায়, সে বেচারী না খেতে পেয়ে

মরে, আর তার নাম দেয় exploitation বা অবাধ বাণিজ্য, তখন সে লুণ্ঠনকারী হয় civilised.

নির্জীব, নিরীহ, গরীবকে exploit করবার জন্তই বলবান তেজোয়ান ধনবানের জন্ম। গরীব ছুটা মিষ্টি-কথার কাঙ্গাল; ছুটা মিষ্টি-কথায় ভুলে সে বলবানের বোঝা কাঁধে তুলে' নেয়। সে ভারবাহী হয়েই জন্মেছে, ভার বহিতে বহিতেই সে একদিন পথের প্রান্তে তার ভারাক্রান্ত জীবনের অন্ত করবে; তারপর আর-একটা শর্করাবাহী ঋষভ তার বোঝা স্ব-ইচ্ছায় পৃষ্ঠে তুলে' নিয়ে বলবান ধনীর কষাঘাতে এ বন্ধুর জীবন-পথে চলতে চলতে গরীবের “পরমা আশ্রতি”কে প্রাপ্ত হবে। এই রকম জীবন-মরণের প্রবাহ কালসিদ্ধনীতে অনন্তকাল ধেয়ে যাবে।

সাগর ছেঁচে মাণিক তুলে' আনে, খনির গর্ত থেকে মণি তুলে' আনে, গরীব—ধনীর কণ্ঠহার রচিত হবে বলে', আর তার নিজের একমুষ্টি অন্ন জুটবে বলে'। ধনীর ধনবৃদ্ধির জন্ত, দৃপ্ত অহঙ্কারের চরিতার্থতার জন্ত, যুদ্ধ বাধে, দরিদ্রের প্রাণ যায়। প্রাণ গেল ত ফুরিয়ে গেল; মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়, - যখন তার হাত-পা গুঁড়িয়ে যায়, চক্ষু অন্ধ হয়, আর সেই ধনীর দ্বারে অন্ধ পঙ্গুর পাল ভিক্ষাশ্রের জন্ত উপস্থিত হ'লে, নিশ্চয়মভাবে বিতাড়িত হয়;—যখন নারী পতিহীনা, পুত্রহীনা হ'য়ে, দেহের বিনিময়ে উদরের অন্ন সংগ্রহ করে;—শিশু যখন স্তনের অভাবে মুকুলেই শুকিয়ে যাবে' পড়ে। কিন্তু এ বীভৎসমূর্তি সভ্যতার ঢেকে রাখবার জন্ত জয়ন্ত তার নিলজ্জ শির উত্তোলন করে' দাঁড়ায়, জয়গানের কোলাহল মুমূর্ষুর বৃত্তক্ষিতের ক্রন্দনের রোলকে নিমজ্জিত করে, বিদীর্ণ বস্ত্রের উপর সোনার পদক

ঝুলতে থাকে। তাতে বৃত্তক্ষিতের ক্ষুধা নিভে না, কামনার বহির্নির্বাচিত হয় না।

জঠরানল ও কামানল, এই দুই অনলকে ইন্ধন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা সমানই চলতে থাকে ; সে হিসাবে আমরা সকলেই আহিতাগ্নি—সকলেই অগ্নিহোত্রী। কিন্তু সমাজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, কাব্য, ইতিহাস ইত্যাদি সবই যে শুধু সেই জঠরানল ও কামানলের নির্ব্বিদে ইন্ধন সংগ্রহের উপায় মাত্র, সে কথা ঢেকে রাখবার জ্ঞান সত্যত ব্যগ্র হ'য়ে আছি। দুটা জাতির মধ্যে যুদ্ধ—সমগ্র সমাজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি সেই যুদ্ধের অভিযাত্রী হ'য়ে গড়ে উঠেছে, আর সে যুদ্ধটা যে প্রকৃত পক্ষে উদর-জ্বালার উপশম করবার চেষ্টা মাত্র—আমার জানিত Spanish American War থেকে সেদিনকার World War পর্যন্ত, যে এই জঠরানলের হব্য সংগ্রহ করবার বিরাট চেষ্টা মাত্র—ঐতিহাসিক তা স্বীকার করবেন না ; তিনি বলবেন All Wars are a war of principles. কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে অর্থনীতির মূলকথা Free Trade বা Protection নয়, তার মূলনীতি হচ্ছে কাটাকাটি না করেও, তুমি মরবে কি আমি মরবে, America মরবে কি England মরবে, Russia মরবে কি Japan মরবে, Germany মরবে কি France মরবে।

সভ্য মানুষ্যের ধৃষ্টতার সীমা নেই। অসভ্য বর্ব্বর আমরা বলি,

হরি হে পার কর,

যার ধারি তার মরণ কর।

—উত্তমর্ঘের এই মরণ-প্রার্থনা করার জ্ঞান আমরা বর্ব্বর অসভ্য, কিন্তু সভ্য জাংশাণীও এখন অন্তরে অন্তরে তাই প্রার্থনা করছে। আর

সুসভ্য সমগ্র ইউরোপকেও দেখেচি—ভগবানকে Lord of Hosts আখ্যা দিয়ে সমরাজনে তাঁকে ঠিক লড়াই করতে না ডাকলেও, যুদ্ধারম্ভে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা করে' গির্জায় গির্জায় পূজার ব্যবস্থা করতে, এবং যুদ্ধশেষে জয়লাভের জন্ত Thanksgivingএর আয়োজন করতে ; সে আয়োজনকে কিন্তু বর্ষের বলবার জো নেই ! কিন্তু এই গির্জায় গির্জায় উপাসনা ও Thanksgivingএর মূলকথা কি ?—
Give us this day our daily bread !

কাব্যকলাও তাই। আমি দেখি গীতগোবিন্দ থেকে সুরু করে' “গোপালে উড়ে” পর্য্যন্ত—স্বরগরলখণ্ডনং ইত্যাদি থেকে, “ঐ পোহাল, রূপসি, নিশি” পর্য্যন্ত, কামানলের আহুতির কথাই ছন্দোবদ্ধ হ'য়ে সংগীত হয়েছে। সব রসের আদি আদিরস ; এটা একটা আকস্মিক নিরর্থক শ্রেণী বিভাগ নয়। তবে তাকে ঢাকতে পারলেই কাব্য, না ঢাকতে পারলেই কাম। শীলতা বা স্ত্রীলতা এই ঢাকাঢাকির উপর, পদ্মার সরু মোটার উপর, নির্ভর করে—পদ্মার ভিতরের বস্তুর উপর নহে, কেননা সে বস্তু সব ক্ষেত্রে একই। আদি মানব যখন অস্থখপত্র দ্বারা তার আদি নগ্নতাকে ঢাকবার চেষ্টা করেছিল, অনাবৃত দেহে ভগবানের সমক্ষেও এসে দাঁড়াতে লজ্জা বোধ করেছিল, তখন থেকেই সে civilized হ'তে সুরু করেছে, অর্থাৎ আবরণের মাহাত্ম্য অবগত হয়েছে।

কেউ কেউ বলেন' পশুভাবাপন্ন হ'য়ে মানুষ মানুষের হিংসা করে ; সাম্প্রতিকজীবন যাপন করতে মানুষ যদি শেখে তা হ'লে পশুত্বের বদলে তার দেবভাবই ফুটে উঠবে। আমি সে কথা বিশ্বাস করি না ; সমগ্র মানবজাতির অতীত ইতিহাস আলোচনা করে' দেখলাম যে

মানুষ তার পশুত্ব বহুবার নষ্ট করবার চেষ্টা করেছে—কিন্তু নষ্ট করতে পারেনি—কেবল ঢেকে রেখেছে মাত্র। আর সেই ঢেকে রাখবার প্রচেষ্টাই civilization অথবা সাম্প্রদায়িকতার বাহাদুরী নিয়ে এসেছে। সকল শ্রেণীর সংস্কারক—সমাজ-সংস্কারক, ধর্ম-সংস্কারক, রাজনীতি-সংস্কারক—যদি গোড়া থেকে, বোনেদ থেকে, তাঁদের কাজ আরম্ভ করবার অবসর পেতেন, তা হ'লে তাঁদের সকলকেই এক জায়গা থেকে শুরু করতে হ'ত, এবং শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌছালে সকলকেই একস্থানে গিয়ে কাজ শেষ করতে হ'ত। সেই আদিত্য হচ্চে মানবজাতির শৈশব—যেটা নিছক পশুত্ব; আর শেষ করতে হ'ত মানবজাতির জরায় বা Second childhoodএ, সেটাও অনাবিল পশুত্ব মাত্র। কেউ কেউ বলেন, শিশুত্বই দেবত্ব—শিশুত্বই ভগবানের টাকশালের নিখুঁত উজ্জ্বল করকের টাকা; এই দুনিয়ার মলামাটি লেগে তার রূপ, তার রং, তার ওজন, কমে গিয়ে ক্রমে সে একথানা 'নামরূপ'-বর্জিত রূপার চাকতিতে পরিণত হয়। কিন্তু কবি যাই বলুন—রঙ্গীন কল্পনার চোখে মানবশাবকের যে মূর্তিই ফুটে উঠুক সাদা চোখে শিশু একটি অনাবিষ্ট, স্বার্থপর, অসংযত, উদরসর্বস্ব বর্বর বলেই প্রতিভাত হয়। আর, পুনঃশিশুত্বের কবি যে চিত্র দিয়েছেন—

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything
—তাতে দেবত্বের কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। মনুষ্য-সমাজ বা মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধেও সেই কথা সত্য—“আদিতে পশু ছিলেন, অন্তেও পশু থাকিবেন।” যত গোল সুধু মাঝখানটাতে, কিন্তু সে গোল আর কিছুই নয়, সুধু ঢাকাঢাকির তারতম্য। এই ঢাকাঢাকির

তারতম্যেই সভ্যতা-অসভ্যতার তারতম্য—যে সমাজ বেশ করে’
গুছিয়ে ঢাকতে শেখেনি সে এখনও অসভ্য—সেই আদিম অশ্বখ-
পত্রই Civilizationএর আদি মুদ্রা।

২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

সত্যযুগ

কেউ বলতে পার এই সত্যযুগের কল্পনা মানুষ কোথাথেকে পেয়েছিল ?
এই সংসারের হাসিখেলা কান্নাকাটি কি অসত্য ?

সত্যযুগটা কবে তার সর্বাঙ্গসুন্দর রূপ নিয়ে সপ্রকাশ হয়েছিল
তা' নিয়ে নানা মুনির নানা মত । কেউ কেউ সেই পরম রমণীয় যুগটা
সৃষ্টির অব্যবহিত পরেই, কেউ কেউ তারই কিছু পরে, কেউবা এই
সেদিন আবির্ভূত হয়েছিল বলে' মনে করেন ।

সবদেশেই এক একটা স্থান চিহ্নিতনামা করা আছে যেখানে
সত্যযুগের নরনারী বিহার করেছিলেন, - পূর্ণ সরলতা, পূর্ণ সত্য,
পরিপূর্ণ সুখ নিয়ে তাঁরা স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের পার্থক্য তুলে' দিয়ে, এক
রকম দেবতাদেরই মত এই ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করতেন ।

কোন গিরিদরীবেষ্টিত উপত্যকার বক্ষস্থলে ফল ফুল প্রস্রবনের
মেলা, তার মধ্যে—আদি নর ও আদি নারী মানবজাতির আদি জনক-
জননী, পরিপূর্ণ আনন্দে বিহার করতেন ; অমরার দূতগণ নেমে এসে
তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতেন ; কখনও স্বয়ং ভগবান এসে তাঁদের
প্রফুল্ল কুসুমোন্মানের দ্বারে অতিথি হতেন । স্বর্গের হাওয়া মর্ত্যে
বইত, স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হ'ত—সে একদিন
ছিল । কাঁটা গাছে কাঁটা ছিল না, শৃঙ্গী, নখী, দংশীগণের শৃঙ্গ-নখ-

দস্ত আয়ুধরূপে ব্যবহৃত হ'ত না, বিষধরে বিষ ছিল না, “বাঘে গরুতে” ও সেই সঙ্গে মানুষে, একসঙ্গে এক ঘাটে জল পান করত।

আর এক যুগে, বৈশাখী গুরুপক্ষে, অক্ষয় তৃতীয়ায় রবিবারে সত্যযুগের উৎপত্তি হ'য়ে লক্ষাধিক বর্ষ ব্যোপে বর্তমান ছিল। দশাবতারের প্রথম চারি অবতার—“মৎস্য-কুর্শ্ব-বরাহ-নৃসিংহঃ”—এই চতুর্মূর্তি পরিগ্রহ করে' ভগবান অবতীর্ণ হয়েছিলেন; বৈবস্বত মনু ইক্ষ্বাকু প্রভৃতি নরপতিগণ পৃথিবী শাসন করেছিলেন; একবিংশতি-হস্তপরিমিত মনুষ্যগণ লক্ষবর্ষব্যাপী পরমাযু লাভ করে', ইচ্ছামাত্র দেহতাগ করতে পারতেন; পূর্ণ পুণ্য, পাপের লেশমাত্র ছিল না—নন্দন্তি দেবতা: সর্বা: সত্যে সত্যপরা: নরা:।

এ হেন সত্যযুগে, দেবতার আনন্দ এবং মানুষের সত্যাত্মবক্তিতার মধ্যে ভগবানের চারিবার অবতীর্ণ হওয়ার কি কারণ হয়েছিল? তিনি যুগে যুগে যে “বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্” এই পৃথিবীতে নেমে এসেছেন, পূর্ণ সত্যের ও পূর্ণ আনন্দের মধ্যে, দুষ্কৃত কোথা হ'তে জুর সরীসৃপের মত, কোন্ ছিদ্র অবলম্বন করে' প্রবেশলাভ কল্ল, যে তার উচ্ছেদ-সাধনের জন্ত চারিবার বৈকুণ্ঠ থেকে ভগবানকে নেমে আসতে হ'ল? এ সকল বড় কথা হয়ত বিচারের বস্তু নয়, কিন্তু বিচার করা না-করা কি মানুষের হাত? আমার অন্তরের অন্তর ভিন্ন করে', জুর ফগিনীর মত, সন্দেহ তার ফণা তোলে কেন? আমার হৃদয়ভরা পবিত্র বিশ্বাসকে বিষে জরজর করে কেন? আমার বুকের ভিতরকার সত্যযুগকে আচ্ছন্ন করে', পর পর ত্রেতা দ্বাপর শেষে কলির অন্ধকার আসে কেন?

সত্য-অসত্যের দ্বন্দ্ব চিরদিন, আলো আঁধারের দ্বন্দের মত,

স্বরাস্বরের যুদ্ধের মত, সুখ-দুঃখের পারস্পর্যের মত, হাসি-কান্নার মত, শাস্ত ও সনাতন। তাই সত্যযুগের কল্পনাটা কেউ কেউ মনে করে শুধু কল্পনা মাত্র। ইতিহাস সত্যযুগের সাক্ষ্য দেয় না, বিজ্ঞান সত্যযুগের পরিচয় দেয় না। অলঙ্ঘ্য অতীতের বিশাল প্রাঙ্গণে তার চরণের অলঙ্করণ দেখা যায় না, তাই নিত্য বিভ্রান্ত মানুষ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আছে—কবে মুক্ত পুরুষগণ সমভিব্যাহারে ভগবান এই সমুদ্র পৃথিবীর বক্ষে পদার্পণ করে’, বৈকুণ্ঠের বাতাসে সব দুঃখ-দৈন্যের নিরসন করবেন—কবে সত্যসন্ধি সময়ে, “শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে”, কঙ্কিরূপে ভগবান শেষবার নেমে আসবেন ইত্যাদি।

এ ত গেল শাস্ত্রকথা; কিন্তু মানুষমাত্রকে তার নিজের অভিজ্ঞতার কথা যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তা হ’লে সে একটা সত্যযুগের সংবাদ দেবে, সেটা হয়ত সেই সেদিন পর্যন্ত ছিল, এখন আর নাই। কত নরনারীর জীবনে সে সত্যযুগের হাওয়া ব’য়ে গেছে—গাছে গাছে ফুল, মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ, ফুলে ফুলে অপূর্ণ সৌরভ, কণ্ঠে কণ্ঠে সঙ্গীত, কথায় কথায় হাসি ভুবন ব্যাপিয়া রূপরসগন্ধ ও গানের উৎসব, জগৎটা আনন্দময় কুণ্ডলীন বৈকুণ্ঠ—সে একটা যুগ এসেছিল চলে’ গেছে। যার আসেনি সেই হতভাগ্য কেবল আসবে বলে’, অনাগতের প্রতীক্ষায় বসে’ আছে।

ছোট-বড় সব কথায়, পুরুষ ও নারী এই সত্যযুগের সঙ্গে তুলনা করে’ বর্তমানের সমালোচনা করে। আহা আর কি সেদিন আছে? কিন্তু সেদিন কোন্ দিন, কবে এসেছিল, কবে চলে’ গেছে, এ প্রশ্ন করলে সকল মানুষ একটা স্থির উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু অন্তরের অন্তরে বোঝে “তে হি নো দিবসা গতঃ”।

যদি কেউ তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে তা হ'লে বুঝতে পারে—যে শৈশব গিয়ে যখন কৈশোর এসেচে—যৌবনের বার্তা নিয়ে, উষার রাগ যেমন দিনের আলোর বার্তা নিয়ে আসে—তখনই তার জীবনের সত্য-যুগের সূচনা হয়েছে। যখনই তার এই দেহরূপ দেবমন্দির সুগঠিত সুন্দর হয়ে উঠেচে, আর সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতা জাগ্রত হয়েচেন তখনই তার সত্যযুগ এসেচে। এই বিশ্বচরাচর তখন তার চক্ষে নিষ্পাপ, জরাব্যাদির বিতীষিকা তার সরল সতেজ কল্পনার বাহিরে, দুঃখ-শোক তার ভূত্যা; নদীর কলনাদ, পাখীর কণ্ঠধ্বনি, বায়ুর নিঃশ্বন, সকলই সুমধুর সঙ্গীতের ঝঙ্কারের মত; তার সাহস তখন অপরিমিত, তার বল তখন সকল বিষয়-বিপত্তিকে ছাড়িয়ে উঠেচে, তার বৃকের প্রশস্ত বিস্তারের মধ্যে সে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডকে স্থান দিতে পারে—এই তার সত্যযুগ, এই তার স্বর্গ, তার বৈকুণ্ঠ।

তারপর তার দেহের তেজ যখন নিভে আসে, তার রক্তের গতি যখন মত্ত হয়, তার হৃদয়ের বিস্তার যখন কুঞ্চিত হ'য়ে আসে, তখনই তার সত্যযুগের অবসান হয়। ত্রেতা দ্বাপর ক্রমে কলি এসে উপস্থিত হয়;—বিশ্বাসের পরিবর্তে সন্দেহ, সাহসের পরিবর্তে ভয়, সহৃদয়তার পরিবর্তে স্বার্থ, চরিতার্থতার পরিবর্তে আশা এসে তাকে ক্ষুদ্র নিপুঞ্জ করে' ফেলে। বৎসর গুণে এ সত্যযুগের নির্ণয় হয় না; কার কোন বয়সে পরিপূর্ণ দেহ মন ফুটে উঠবে কেউ বলতে পারে না, আর কতদিনই বা প্রফুল্লিত থাকবে তা'ও কেউ বলতে পারে না। কারও কারও এই যৌবন এই সত্যযুগ আসে, আর যায় না; স্থির যৌবনের কথা গল্প নয়, অনন্ত মহাপুরুষগণের সত্যযুগের অবসান হয় না—তারা চিরযৌবন ভোগ করেন—একথা আমি মানি। কিন্তু সকলের কি এই সত্যযুগ

আসে? না, তা আসে না; যাদের আসে না, তারাই সূদূর অতীতে, না-হয় তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যতে, তাদের সত্যযুগকে স্থাপন করে, আর বর্তমানকে দু'দিনের লীলাখেলা বলে' উপেক্ষা করে।

আমার মতে সত্যযুগের এই প্রকৃত Psychology. মানুষের মত মনুষ্যসমাজেরও সত্যযুগ এই রকমেই আসে যায়—সমাজদেহের যৌবনই তার সত্যযুগ—সে যুগ কোনো সমাজে এসেছে, কারও আসে নি; কারও এসেছিল. আবার হয়ত আসবে; কারও চিরদিনের জন্ত চলে' গেছে—তার পথ চেয়ে থাকাই সার হবে—কারও বা স্থির-যৌবন—চিরদিনই থাকবে।

আমি কমলাকান্ত আমার ইচ্ছানুরূপ স্বর্গ আসে যায়—যখন আমার মৌতাত তখনই যৌবন, তখনই সত্যযুগ—যখন খোঁয়ারী তখনই কলি—যখন আফিমের কোটা খালি, তখনই ঘোর কলি।

৩রা পৌষ, ১৩৩০

আগে-পিছে

বিচি থেকে গাছ, কি গাছ থেকে বিচি, ডিম্ থেকে মুরগী, কি মুরগী থেকে ডিম্—এ হেঁয়ালীর আজ পর্যন্ত মীমাংসা হ'ল না। কোন্টা আগে কোন্টা পিছে সব সময় ঠিক করে' উঠতে পারা যায় না বলেই দুনিয়ায় বহুত জটিল প্রশ্নের আঙু ও উত্তর মিলল না। আফিম খেলে তারপর মোতাত, আফিম না খেলে তারপর বেয়াড়া, এ পারস্পর্য্যটা যত স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সেই রকম যদি আমাদের জোটপড়া শতগ্রস্থি জীবনরূপ সূতার ঝুটিতে (tangled skein of life) একটা স্পষ্ট পারস্পর্য্যের সন্ধান মিলত অর্থাৎ 'খাই' পাওয়া যেত, তা হ'লে জীবনটা মোতাতীর জীবনের মতই সরল সহজ স্পষ্ট হ'ত, তার কোন ভুল নেই।

কিন্তু এই আগে-পিছের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না বলে' পদে পদে গোল বাধে। দেশের যারা মাথা তাঁরা বলচেন—দেশের লোক পেট ভরে' খেতে পাচ্ছে না, অতএব আগে দেশের লোকের উদরান্নের ব্যবস্থা কর তারপর অন্য কথা। আগে ক্ষিদের উপায় কর তারপর আর কিছু—যাতে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতি হ'য়ে লোকের টেঁকে পয়সা হয়, তার ব্যবস্থা কর, তা হ'লেই ক্ষিদে মিটবে আর কোন দুঃখ থাকবে না। এটা মাথাওলাদের কথা হ'লেও—আমি স্থিরমস্তিষ্কের কথা বলে' গ্রহণ করতে পারলাম না।

আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর, ক্ষিদে পেলে আমাদের দেশের লোক কি করে? আমি বলব—“খাই খাই করে” এবং ঘরে যদি খাবার থাকে ত খায়; না থাকে ত শুকিয়ে মরে—কপালে হাত দিয়ে—যেমন মোতাত্তী লোকের যখন খোঁয়ানী ধরে, তখন তারা হাই তুলতে থাকে এবং কোটায় যদি অহিফেন থাকে তা হ’লে উহা বদনে দেয়। যদি না থাকে ত ধনুষ্ঠঙ্কার হ’য়ে মরে। আফিমের চাষ করতে লেগে যায় কি? চাষী তবে না খেতে পেয়ে চাষ করতে যাবে কেন? পেটের ক্ষিদেয় বার নাড়ী শুকিয়ে যাচ্ছে তার চাষ করতে যাওয়াটা বুঝি খুব সহজ কথা? কোমরে বল থাকলে তবে ত চষবে, না কোমরে বল না থাকলেও চষতে চষতে কোমরে বল হবে—কোনটা আগে কোনটা পিছে? খাওয়া না চষা?

কেউ কেউ বলেন, আমাদের এই অজ্ঞানান্ধ-তমসচ্ছন্ন দেশে আগে জ্ঞানের আলো বিকীরণ কর—কুসংস্কারের পাছাড় কেটে সমভূমি করে’ দাও, তবে যদি জ্ঞানের চাষ হয়—বিজ্ঞানের ফসল ফলে! কিন্তু কেউ বোঝে না আলো জ্বাললেই অন্ধকার দূরে যায়—জ্ঞানের বাতি জ্বাললেই অজ্ঞান তিমির অপসারিত হ’য়ে যায়। কিন্তু সত্যিকারের জ্ঞানের বাতি জ্বলে কিসে? সব সোঁতিয়ে মিইয়ে রয়েছে—কত ঘর্ষণ করা যাচ্ছে, জ্ঞানের দেশলাই জ্বলচে না—কত আঘাত করা যাচ্ছে, চক্ৰমকির ভিজে শোলায় আগুন ধরচে না—সে উত্তাপ কোথায়, সে তেজ কোথায়, যে এই ভিজে শোলাকে শুকিয়ে দিয়ে জ্ঞানের ফুলদ্বিপাতে প্রোজ্জ্বল করে’ তুলবে। কোনটা আগে কোনটা পিছে? যে দাবানলে কাঁচা কাঠও ধরে’ উঠে গনগন করতে থাকবে সেটা আগে, না সুখু নীরস জ্ঞানের বিজাপীঠে পাঠ মুগ্ধ করা আগে?

কেউ বলবেন অসভ্য জাপান দেখ, অহিফেনসেবী চীন দেখ, ক্ষুদ্র আফগানিস্তান দেখ, (প্রতীচ্যের দিক নাই বা দেখলে) জ্ঞানের সিদ্ধ মন্ত্রবলে তারা আজ কত বড় হয়েছে। কিন্তু ঠিক ভেবে দেখ দেখি মূল সূত্র জ্ঞান থেকেই কি না; জ্ঞান বিজ্ঞানের ‘মাত্রণ্ড ময়ুখমালা’ যে অজ্ঞান তিমির নাশ করে’ দেশটাকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করে’ তুলেচে, তার পশ্চাতে আর কিছু আছে কি না;—জাপান স্বাধীন, চীন স্বাধীন, আফগানিস্তান সম্প্রতি স্বাধীন হয়েছে। সেটা বুঝি কিছু নয়? তুর্কী যতদিন পরাধীন ছিল, ইজিপ্ট যতদিন পরাধীন ছিল, আয়র্লণ্ড যতদিন পরাধীন ছিল, রুশিয়া যতদিন পরাধীন ছিল, ততদিন তাদের বল বুদ্ধি, চেতনা, চেষ্টা—মৃতের মত জড়ের মত ছিল কি না। ততদিন তাদের জ্ঞানলাভের চেষ্টা, জ্ঞান বিকীরণের প্রয়াস, ব্যর্থ, খর্ব্ব, নিষ্ফল হয়েছিল কি না। তবে কোন্টা আগে? শেখা আগে, না শেখবার স্বাধীনতা আগে? কাজ আগে, না কাজের স্বাভাব্য আগে? চষা আগে না ক্ষেত্র আগে?

তাতেও কেউ কেউ বলবেন শিক্ষা না থাকলে পরস্পরে মিলবে কেন? পরস্পরে বোঝাপড়া হবে কেন? পরস্পরে ভাবের, চিন্তার ঐক্য হবে কেন? আদান-প্রদান চাই, বোঝাপড়া চাই, ঐক্যও চাই—কিন্তু কেউ দেখাতে পার যে, পৃথিবীর কোনও রাজ্যে আগে শিক্ষা, আগে স্কুল মাষ্টারের পাঠ শেষ করে’, কোনও পরাধীন জাতি স্বাধীনতা অর্জন করেছে। আমি দুটা পরাধীন জাতির কথা বলব—প্রথম ফ্রান্স, ফ্রান্স বুরবঁ রাজার কবলে যখন চর্ষিত নিষ্পেষিত হচ্ছে, ফ্রান্স তখন পরাধীন ও নিরক্ষর; রুশিয়া যখন জারের নিষ্কর্ম শাসনে শাসিত অর্থাৎ হস্তপদ বদ্ধ, তখন রুশিয়া পরাধীন ও নিরক্ষর। ফ্রান্সের

বা রুশিয়ার নরনারী কি তাদের ঘাড়ের জোয়ালটা নামাবার জন্য স্কুল মাষ্টারের শরণাগত হয়েছিল? ফ্রান্সের বা রুশিয়ার নিপীড়িত নরনারী কি যথাক্রমে রুশো ভলতায়র হজম করে, বা মার্কস বা কুরোপাটকিনের theory হজম করে, তবে বাস্তব ভাঙতে অগ্রসর হয়েছিল—না Kronstadt দুর্গ অধিকার করে' বসেছিল? আমি জানি তা করে নি, কেননা ফরাসি বিপ্লবের পূর্বে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা ছিল না। অধিকাংশ লোক নিরক্ষর ছিল, রুশিয়ারও তাই। আর আমার বিশ্বাস নিরক্ষর ছিল বলেই অত বড়, অমন বিরাট কার্যটা এক কথায়, সহজ বুদ্ধিতে করে' ফেলেছিল—পড়াশুনা থাকলে হয়ত তত্ত্বজ্ঞান আসত, ইহকাল ফেলে, পরকাল নিয়েই কাল কাটাত, আর সর্বধর্মের মূল আধা সত্যটাকে, অর্থাৎ “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”, এই কথাটা আঁকড়ে ধরে' থাকত। আমি এত বড় কথাটা বলে' ফেলুম হয়ত লোকে আমাকে ছিছি করবে—কিন্তু আমার তা'তে ব'য়ে গেল। আমি বলি মার খেয়ে চুপ করে' থাকা ভগবদভিপ্রেত তখনই হবে, যখন সেই মারটা ভগবৎপ্রেরণা হবে; আমার অহিংসা তখনই ধর্ম হবে যখন আমার প্রতি যে হিংস হ'য়ে উঠেচে সে ভগবদভিপ্রায় অনুযায়ীই হিংস হয়েছে। তার মারটা যদি ভগবানের অনভিপ্রেত হয়, তবে আমার প্রতিমারটা নিশ্চয়ই অভিপ্রেত হবে। সুতরাং অহিংসা পরমো ধর্মঃ তখনই—যখন হিংসাটা পরমো ধর্মঃ, নহিলে নয়।

এ কথায় লোকে আমায় গালি দিক তা'তে আমার এসে যায় না, কেননা গালি যুক্তি নয়, যুক্তির অভাবজনিত গাভ্রদাহের বাঁজ। সে বাঁজ আমি সহ্য করতে প্রস্তুত আছি—কিন্তু যুক্তির তহবিল খালি হ'য়ে গেলেও যে মাহুষ তর্ক করে সেটাই অসহ্য। তারা তথাপি তর্ক

করে' বলবে—এ যে destructive philosophy কিন্তু চাই constructive programme. কিন্তু আমাকে কেউ এ পর্য্যন্ত দেখাতে পারলে না যে, destroy না করে' কেউ construct করতে পেরেছে। জন্মের মুহূর্ত থেকে দেখতে পাচ্চ - আগে destruction পরে construction —শিশু হাত-পা নেড়ে শরীর-ধাতুর ক্ষয় করচে, তাবপর ক্ষয় জনিত ক্ষুধার সৃষ্টি হচ্ছে—তারপর মাতৃবক্ষে সঞ্চিত অমৃত-পান করে' ক্ষুধা নিবৃত্তি—সঙ্গে সঙ্গে construction আরম্ভ হচ্ছে—ছেলে শশিকলার ন্যায় বাড়চে। ক্ষয় যদি না হ'ত, ক্ষিদে হ'ত না, ক্ষিদে না হ'লে ছেলে কাঁদত না, ছেলে না কাঁদলে মাও স্তন্য পান করাতেন না, স্তন্য পান না করলে ছেলে বাড়ত না। অতএব ক্ষয়, ক্ষুধা, খাওয়া ও গঠন পর পর চলেচে—এ পারস্পর্য্যের কি ব্যত্যয় আছে? তবে বাম বাম বলতে বলতে মধ্য পথে মরা মরা শুনায় বটে, কিন্তু আদি অন্ত বিচার করে' দেখলে রা-এর পর ম—বার নাম আনন্দ, ম-এর পর রা নয়, বার নাম মৃত্যু।

তোমরা হিন্দু পরজন্ম মান, (ইহজন্মটা না মানলেও মানতে বাধ্য হও) তোমরা দেখচ মৃত্যু না থাকলে কি জন্ম হ'ত? মানুষ মরে তবে জন্মায়, আগে মরা তবে জন্মান, যাকে বিদেশী দার্শনিক death-birth বলেচেন। এই death হয় lest one good custom should corrupt the world. তবে মৃত্যুতে এত ভয় কেন? পুনর্জন্ম যদি লাভ করবে ত আগে মৃত্যুর সিংহদ্বার অতিক্রম কর তবে ত বাঁচবে? যদি মৌতাতের মৌজ উপভোগ করবে ত একটু খোঁয়ানীর কষ্ট ভোগ কর!

বুদ্ধিমানেরা তখনও তর্ক করে' বলবেন যে এ সব তত্ত্বকথা নিরক্ষর:

লোক কি করে' বুঝবে? তা হ'লেই ত পাকে প্রকারে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা মানতে হ'ল।

আমি বলি শিক্ষা দিয়ে যদি স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ করাতে হয় ত সে অসাধ্য সাধনা; তুমি কি শিক্ষা দিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কাফ্রীকে বুঝাতে পেরেছিলে স্বাধীনতা ভাল? সে ভয়েই আকুল হয়েছিল—তার দাসত্ব গেলে সে কি বাঁচবে! তুমি স্বাধীন, কত কথাই বলেছিলে—স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার, স্বাধীনতা অমূল্য নিধি স্বাধীনতা পরম কল্যাণের হেতু—সে সব বয়েং কি সে কাফ্রী বুঝেছিল? কেন বোঝেনি? স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মহিমা ঠিক বোঝা যায় না; যেমন আফিং না খেলে আফিমের মহিমা বোঝান যায় না, ঠিক সেই রকম। তবে এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে, যে-বুদ্ধি নিয়ে অশিক্ষিত মানুষ আপনার ভালমন্দ বিচার করে, ক্ষিদে পেলে খায় (খাবার থাকলে), অক্ষিদেয় খায় না, অশিক্ষিত হ'লেও তার যে সহজ বুদ্ধির সাহায্য নিয়ে তুমি ধর্মের গুরু, তাকে ইহ পরকালের সম্বল স্বরূপ ধর্মের গুঢ় তত্ত্বকথা, এবং নিজে বোঝ আর নাই বোঝ, সুরলোক, ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোকের গল্প শোনাও। যে সহজ বুদ্ধিতে বেচারী দুঃখ হ'লে কাঁদে, সুখে উৎফুল্ল হয়, তার ক্ষুদ্র জীবনের লাভ-লোকসানের হিসাব রাখে—সেই বুদ্ধির সাহায্য নিয়ে যদি বোঝাতে চেষ্টা কর ত সে বুঝবে বই কি। প্রাথমিক শিক্ষা আগে চাই বলে' হাম্‌লাতে থাকলে মুক্তির দিনকে নির্বাণ-মুক্তির সমসাময়িক করে' তোলা হবে মাত্র। তাই বলি আগে-পিছের তত্ত্বটা আগে মীমাংসা করে' নাও, পিছে যা করবার তা কোরো।

মকরধ্বজ

মানুষ ব্যাধি জরা মৃত্যুর বেড়াজালে বেষ্টিত ; এ ত্রয়ীর অপেক্ষাও অধিকতর বেদনার নিদান যে পেটের জ্বালা, তারও জ্বালায় নিশিদিন জ্বলে মরচে । এখন মানুষ করে কি ? উদর পুরে খেলেও আবার ক্ষিদে পায়, যত সাবধানেই থাক না কেন কোথা থেকে ছুবারোগ্য ব্যাধি এসে ধরে ; তার হাতও যদি এড়ান যায় ত—

কহে শুভ্রকেশ শিরে

এই ত ফুরাল দিন

—জরা আসে, গাছের পাতা রাঙ্গিয়ে যেনন শীত আসে, কালমেঘ সাদা করে' যেমন শরৎ আসে, তেমনি মাথার চিকুর শুভ্র করে' জরা হানা দেয় ; তারপর নদীর মোহানায় যেমন নীলাশ্বর জলোচ্ছ্বাস এসে নদী আর সমুদ্রের পার্থক্য মিলিয়ে দেয়—তেমনি জীবন মরণের মোহানায় মেশামিশি হ'য়ে সব একাকার হ'য়ে যায় । কিন্তু কালাপানির কিনারা পর্যন্ত প্রতিদিনের ক্ষিদে পিছু পিছু যায়—তার হাত একদগুও এড়াবার যো নেই । অসহায় মানুষ করে কি ?

যেটা সইতেই হবে তার আর উপায় কি ? কিন্তু মানুষ উপায় খুঁজেচে—যুগে যুগে খুঁজেচে, দেশে দেশে খুঁজেচে—কেউ বলে পেয়েচে, কেউ বলে পায়নি ।

সেকালের মুনি ঋষিরা পাকা হরিতকীর সন্ধান করেচেন, পাকা হরিতকী খেলে নাকি থাওয়ার দায় থেকে, ক্ষিদের জ্বালা থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। কিন্তু কোন্ বনে, কে, করে, পাকা হরিতকী পাবে তার ত ঠিকানা নেই; সবারই ভাগ্যে মেলে কি না মেলে! তাই মানুষ মৃতসঞ্জীবনী সূধার (Elixir of Life) তল্লাস করেছে; কেউ বলে পেয়েচে কেউ বলে পায়নি—এ সন্দেহের জ্বালা ক্ষুধার জ্বালাকে বেশী করে' তীব্র করে' দিয়েচে মাত্র। কেউবা ফল বা জলের উপর নির্ভর না করে', নাক টিপে পাহাড়ের ধারে বসে' গেছে—পদ্মাসনে—জিহ্বা তালুসংলগ্ন করে',—ক্রমধাদৃষ্টি হ'য়ে—নিরুদ্ধ-স্বাস হ'য়ে। উদ্দেশ্য, আর খেতে হবে না, আর ব্যাধির কবলে পড়তে হবে না, আর জরা এসে কেশ ধরে' টানবে না—মহিষপৃষ্ঠে ধর্মরাজ এসে অবশ্যদেয়-কর আদায় করবেন না। কিন্তু কিছুতে কিছু হয়নি বলেই আমার ধারণা।

পাকা হরিতকী কার মিলেচে জানি না, মৃতসঞ্জীবনী কোন্ বৈজ্ঞানিকের ভাঁটিখানায় চোলাই হয়েছে বা হবে কে জানে, নাক টিপে কে সপ্তচিরজীবীর ছায় যুগে যুগে বেঁচে থাকবে তা জানি না; কিন্তু যদি থাকে তা হ'লে তারা কৃপার পাত্র তার ভুল নেই। নব নব রূপ রস গন্ধের, নব নব মন-প্রাণের স্রবিত্ত ভাবতরঙ্গের, পতন ও উত্থানের, মৃত্যু ও পুনর্জন্মের পর্যায়ের ভিতর দিয়ে চির পরিবর্তনশীল জগতের panorama উদ্ঘাটিত হ'য়ে যাবে—অমর মানুষ সে রসের গন্ধের রূপের ভাবের স্রবের সঙ্গে আপনার অমর অজর, স্মৃতিরাং অচল অচঞ্চল জড় জীবনের তন্ত্রাগুলিকে এক স্রব্রে বাঁধতে পারবে না—তার অমরত্ব মরণহীন বিষাদ ও বিজনতার চাপে দুর্বিসহ হ'য়ে উঠবে—তখন তাকে বলতে হবে—কেড়ে নাও আমার অমরতা, আমাকে মরতে দাও, বাঁচতে

দাও, পুরাতন মহাশ্ববির অমরতার হাত থেকে উদ্ধার কর, নবজীবন লাভ করতে দাও ।

মানুষ আপনার জীবনে এই ক্ষুধাহীন জরাব্যাদিহীন অমরতার কামনা করেছে—মহাপুরুষগণ, গাঁদের “বস্তুধৈবকুটুশকম্”, তেমনি জাতির জীবনে, মনুষ্যগোষ্ঠীর জীবনে—পাকা হরিতকী বা মকরধ্বজের ব্যবস্থা করে’ অমরত্ব লাভের উপায় করে’ দিয়েছেন । কেউ দিয়েছেন নিষ্কান সেবাত্রত, কেউ দিয়েছেন অহিংসা, কেউ দিয়েছেন খন্দর, কেউ দিয়েছেন ভাঙ্গনভরা গঠন-পদ্ধতি, কেউ দিয়েছেন পতিতোক্লার, কেউ দিয়েছেন ধর্ম-সমন্বয়, কেউ দিয়েছেন কস্ম-সমন্বয়, কেউ দিয়েছেন বিশ্ব-সমন্বয়, বিভ্র-সমন্বয়—বার যেখানে ‘আটকেচে বলে’ মনে হয়েছে তিনি সেইখানেই উপযুক্ত স্নেহ পদার্থের প্রয়োগ দ্বারা এই জটিল বিশ্বচক্রের বিষম গতিকে সমতা প্রদান করতে চেষ্টা করেছেন । মকরধ্বজের গুণকীর্তনে কবিরাজ মহাশয় যে-কথা বলে’ বিপন্ন মানুষকে আশ্বস্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন,

বলীপলিতনাশনস্তত্ত্বতাং বয়স্তন্তনঃ ।

সমস্তগদখণ্ডনঃ প্রচুরযোগপঞ্চাননঃ ॥

—পলিত কেশ, গলিত পেশী, বিদূরিত করে’ বয়ঃস্থৈর্য্য সম্পাদনকারী, সকল রোগের খণ্ডনকারী এই মকরধ্বজ মানুষকে ক্ষয়ের, বার্কিক্যের, জরার হস্ত হতে রক্ষা করে, যে যে-বয়সে সেবন করবে সে সেই-বয়সেই থাকবে, - এই যে আশ্বাস-বচন উচ্চারণ করেছেন—তা’তে মানুষ মরচে সমানই, জরাব্যাদির আক্রমণ সমানই সহ্য করতে, আর শেষে মরে’ বাঁচতে । মহাপুরুষগণ ব্যাদিমন্দির এই সমাজদেহকে নিরাময় করবার জন্য যে মকরধ্বজের ব্যবস্থা করেছেন—তা’তেও সমাজদেহের সকল ব্যাদির নিদান যে ক্ষুধারূপ মহাব্যাদি এবং তার আত্মবজ্রিক বত উপসর্গ, তার

কোনটারই এ পর্য্যন্ত নিরাকরণ হয়নি। চিকিৎসকগণ নিজ নিজ “যোগপঞ্চাননে”র যে রকম গুণকীর্তনই করুন, সনাতন হুঃখের centre of gravity যেখানে ছিল সেইখানেই আছে,—যে না থেয়ে মরছিল সে ঠিক না থেয়েই মরচে—যে থেয়ে মরছিল সে ঠিক থেয়েই মরচে। অতএব আমি স্পষ্টই বলচি, কবিরাজ মহাশয়ের তথা বিশ্ববৈদ্য মহাপুরুষগণের মকরধ্বজ বা panaceaতে আমার বিশ্বাস নেই; আমি যে মহৌষধি লাভ করেচি তাতে আমার এখনও বিশ্বাস আছে—পরে কি হবে জানি না—এতে তুমি সুখে বাচবে এবং দরকার হ’লে সুখে মরতেও পার; মূনিগণবাক্তিত ইচ্ছামৃত্যু তোমার হাতে বা কোটার, কারণ আমি কবিরাক্য মানি—

Happy men that have the power to die.

১১ই ভাদ্র, ১৩৩১

পৈতৃক

পৈতৃক মানেই পাকা কায়েমী ; যথা পৈতৃক ভিটে, পৈতৃক স্বত্ব, পৈতৃক দাবী ইত্যাদি—বাপ-পিতামহ যে-ভিটে পবিত্র করে' গেছেন, স্নেহ-দুঃখে যেখানে তাঁদের জীবন-নাটকের অভিনয় হ'য়ে গেছে—সে রঙ্গমঞ্চ যে কত মধুর, কত সরস তার কি ইয়ত্তা আছে ;— উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত সেই জমিজমা ঘরবাড়ির উপর যে দাবী তার কি কোন সংশয় থাকে—সে কায়েমী দাবীর নড়চড় করে কে ?

কিন্তু সব পৈতৃক উত্তরাধিকার খুব পাকা হ'লেও, মধুর বা মনোজ্ঞ না ও হ'তে পারে—হয়ত বা পাকা ও কায়েমী বলেই অশেষ দুঃখের হেতু হয় !

চিকিৎসকদের জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, যে-ব্যাধি উত্তরাধিকার সূত্রে পিতৃপিতামহদের নিকট হ'তে লাভ করা যায়, সে পৈতৃক ব্যাধি পৈতৃক ভিটের চেয়েও কায়েমী—দেনার দায়ে ভিটে বিক্রিয়ে যেতে পারে, উত্তমর্গের জ্বরদস্তিতে উদ্ধাস্ত হ'য়ে যাওয়াও আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, কিন্তু পৈতৃক ক্যাথির কবল থেকে বাহির হ'য়ে আসা কোন ধ্বংসাত্মক ঔষধে সম্ভবপর নয় । ভিটে বাহিরের জিনিষ, বে-দখল হ'য়ে যেতে পারে, কিন্তু যে ব্যাধির বীজ বা প্রবণতা, রক্তের সঙ্গে পৈতৃক দেহ হ'তে আমার দেহে এসে পৌছবে, সে বীজ অক্ষুরিত হবেই হবে,

সে প্রবণতা প্রকট হ'য়ে উঠবেই উঠবে ; পৈতৃক মন ও পৈতৃক দেহের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করে এমন স্মৃতিশাস্ত্রের পাঁতিও কেহ দিতে পারে না।

কমলাকান্তের যদি বংশ থাকত, তা হ'লে তার বংশধর যে কমলাকান্তের শূন্য অহিফেনের আধারের সঙ্গে তার আধিব্যাধিপূর্ণ শোণিত নিয়ে পৈতৃক আধিব্যাধিরও উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হ'ত তার কোন সংশয়ই নাই। অর্থাৎ তার বংশাবতংস অহিফেন সেবন করত, কাজের মত কাজে সম্পূর্ণ অনাস্থাবান হ'ত, একটা প্রসন্ন খুঁজে নিয়ে, তার অন্ধ বিশ্বাসের সহায়তায়, তারই স্কন্ধে ভর করত, তার কোন ভুলই নেই। তবে দপ্তর লিখত কি না সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ থাকত। কেহ কেহ বলেন দপ্তর লেখাটা অহিফেন সেবনেরই sequelae অথবা উপসর্গ, ওটা নিষ্কর্মারই কন্ম, স্মৃতরাং কমলাকান্ত-বংশধরও দপ্তরের বোঝা বাড়িয়ে যেত।

আমি কিন্তু অল্প রকম ভাবি ; দপ্তরটা আমার প্রাণ, আমার সত্তা, প্রাণটা উত্তরাধিকার সূত্রে নেমে আসে না—নেপোলিয়ানের পুত্র নেপোলিয়ান হয়নি, বিজাসাগরের পুত্র, বিজাসাগর ছেড়ে, বিজার খালবিল পর্য্যন্ত হয়নি। প্রাণের উত্তরাধিকার দেহ অবলম্বন করে' নামে না ; দপ্তরে অধিকার একমাত্র আমারই, জন্ম জন্ম আমারই থাকবে, তবে কোন্ জন্মে কোথায় যাব তার সন্ধান জানি না।

মোট কথা, পিণ্ডদান করে' পুত্র পিতার ধন হরণ করে, পিতার শোণিতের সঙ্গে তার ব্যাধি আ-হরণ করে, কিন্তু কোনদিনই তার প্রাণ, তার সত্তার বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় না। বাপের মত ছেলে হওয়া প্রকৃতির অভিপ্রেত নয় ; যদি হ'ত তা হ'লে আদম ও হবা, মানুষের আদি

জনকজননীর replica ভুবনময় ছেয়ে পড়ত—সে যে কি বিশ্রী ব্যাপার হ'ত তা সহজেই বোঝা যায়। তা না হ'য়ে, যত মানুষ তত প্রাণ, তাই এই বিপুল বৈচিত্র্য, 'এই নিত্যনব ভাবের, কাশ্যের, বাক্যের স্মরণ !

আমি সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপে এই শাস্ত্রত আইনের প্রয়োগ দেখতে পাচ্ছি ; আমি দেখতে পাচ্ছি—পূর্বতন কমলাকান্তগণের প্রাণটা ভারতবাসী পায়নি—তাদের অহিফেন সেবাটি পেয়েছে। বাকি আমরা ধর্ম বলে' গর্ব করি সেটাকে বিচক্ষণ লোকে অহিফেন বলে' ধরে' নিয়েচে—*La Religion c'est l'opium du peuple* এই বাণী আজ ঘোষিত হচ্ছে, এবং এই বাণী অন্ততঃ দুটা সজীব জাতির মধ্যে সত্য বলে' গৃহীত হয়েছে। আমরা ভারতবাসী সেই অহিফেন-সেবনরূপ উত্তরাধিকার খুব পাকা রকম লাভ করেছি—সেই অহিফেনের মোতাতকে বলি ধর্ম-প্রাণতা, এবং খোয়ারিকে বলি ধর্ম-পিপাসা, সেই আফিমের ব্যবসায়ীকে বলি গুরু ও পুরোহিত, সেই আফিমের দোকানকে বলি মন্দির ও মঠ ! ভিন্ন নামকরণ করলে বস্তুর বস্তুত্ব বদলায় না, লোকের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটান যায় এই মাত্র।

উত্তরাধিকার স্বত্রে প্রাপ্ত এই আফিমের মোতাতে আমরা ঐহিক ছেড়ে পারত্রিকের প্রতি অধিক আগ্রহাবান্। এই পারত্রিক মানে বৈতরণীর পরপার। পারত্রিকের আর একটা অর্থ আছে—অর্থৎ এই ঐহিক জগতের অনাগত অবস্থা, আমার পর আমার পরজন্মের অর্থৎ পুত্র পৌত্র প্রপৌত্রগণের শুভাশুভ। সে অর্থে পারত্রিক কথাটা বুঝি না। বুঝি এ কয়টা দিন কোন মতে গোঁজামিল দিয়ে কাটিয়ে দিয়ে, বৈতরণী পারে যাতে শিবলোক বা ব্রহ্মলোকের দরজা আমার জন্ত খোলা থাকে তা'র ব্যবস্থা করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্য। এই দুর্জয়

গরমে সন্ধ্যাবেলা আমার কুঁড়ের ভিতর যখন মশার ঐক্যতান বাজতে থাকে এবং সেই ঐক্যতানের সঙ্গে সঙ্গে যখন, মধুর সঙ্গে হলের মত, সৌরভের সঙ্গে কাঁটার মত, মশার কামড় অনুভব করতে হয়, তখন একদিন আমি বলেছিলাম যে,—কি আশ্চর্য্য! আমাদের এই দেশীয় মশক দংশনের জালা হ’তে অব্যাহতি লাভের জন্য চীন দেশীয় বৈজ্ঞানিকের স্মরণাপন্ন হ’তে হয়। তা’তে আমার একজন অনুচর (যিনি পুরুষানুক্রমে ধর্ম্মরূপী অহিফেনের সেবা করে’ এসেছেন) বলেন যে, ইহকালের মশা ক’দিন বা যন্ত্রণা দেবে, আমরা যাতে পরলোকের মশা মাছি তেলাপোকা নিবারণ করতে পারি তারি ভাবনা ভাবছি—কেননা সে অনন্ত জীবনের কথা—সেখানে মশার কামড়ও অনন্ত—তার অন্ত করতে পারাই কাজ। ঐহিক মশক দুটা না-হয় হল ফোটাতেই বা। আমি বললাম—আফিম কি অপূর্ণ জিনিষ! তবে ছেলেটা আমার সঙ্গে রহস্য করলে কি না ঠিক বুঝতে পারলুম না।

আর একটি জিনিষ আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়েছি। সেটা আফিমের অধীনতার মতই কায়েমী, এবং অন্ত সকল পৈতৃক ব্যাধির মতই পাকা। তার নাম পরাধীনতা; এই পরাধীনতা-ব্যাধি যে ষোপার্জিত নহে, অহিফেনের সঙ্গেই উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত, তা কেহ অস্বীকার করলে আমি শুনব না;—তার সাক্ষ্য ইতিহাস, তার সাক্ষ্য পলাশীর আমবাগান, তার সাক্ষ্য মীরজাফর, তার সাক্ষ্য উমীচাঁদ, তার সাক্ষ্য শ্রীমন্-মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়, তার সাক্ষ্য অহিফেন সরবরাহকারী, অহিফেনসেবী মায়েই। এমন অলস সাক্ষী মিলে না।

কেহ কেহ বলেন—এই অহিফেন ও অধীনতা কার্য্যকারণ

সূত্রে আবদ্ধ। অহিফেন-সেবনের অবশ্যস্বাবী ফলই অধীনতা, এবং অধীনতার অবশ্যস্বাবী ফল অহিফেন-সেবন। সে কথা'র মীমাংসা আমি করব না.. কিন্তু এ কথা কে অস্বীকার করবে যে, যখন চতুর্দশ অশ্বারোহী নদীয়ার সিংহদ্বারে হানা দিল, তখন অহিফেন-সরবরাহ-কারীরা লক্ষণসেনকে অহিফেন-সেবনের সৌকর্যার্থে পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে, সমরক্ষেত্রে না পাঠিয়ে, শ্রীক্ষেত্রে প্রেরণ করেছিলেন ; এবং যখন পলাশীর আশ্রয়স্থানে যুদ্ধ বাধে তখন অহিফেন-সেবাবৃত দেশের লোক, আমার মত বুদ্ধ হ'য়ে বসে' রইল—এবং যখন সমগ্র দেশটা হস্তান্তরিত হ'য়ে গেল, তখন প্রসন্ন গুরুটাকে এ-গোজ থেকে ও গোঁজে বাধলে যেমন তার কোন বিকারই লক্ষিত হয় না—তেমনি দেশের কোন লোকের কোন বিকারই লক্ষিত হ'ল না। বরং কতকগুলো লোক নূতন গোহালে এসে নূতন জীবনের লোভে ডাবায় মুখ ডুবিয়ে দিলে।

যারা সেকালে টাকায় দু' মণ চাল পাওয়া যেত বলে' বড়াই করেন, তাঁরা বুঝে দেখবেন যে সে দু' মণ চাল খেয়েও দুকড়ার শক্তি বা বুদ্ধি সঞ্চয় হয়নি ; যারা “আহা সেদিন কি চমৎকারই ছিল” বলে' সে কালের বিরহে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসমান, তাঁরা যদি সেকালটির তারিখ নির্ণয় করে' বলেন ত বেশ দেখিয়ে দেওয়া যায় যে, সেকাল বেকালই হ'ক তার জন্ম বোদন করবার কোন কারণই নেই ; তার প্রধান হেতু এই যে “সেকাল”ই একালের পরাধীনতার জন্মদাতা ; আমরা যে আজ দাসের জাতি তা আমাদের পিতৃপুরুষগণ দাস ছিলেন বলেই—আমাদের দাসত্ব পৈতৃক। “সেকালে”র অপূর্ব অবদান অহিফেন ও অধীনতা, উভয়ই উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত।

কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম

এক যে ছিল রাজা। রাজা সভাপণ্ডিতকে বল্লেন—পণ্ডিতজী, এমন কোন বাক্য আছে বা সুখে দুঃখে, রোগে অরোগে, মানে অপমানে, সর্ব অবস্থায় সুপ্রযুক্ত হয় ?

পণ্ডিতজী বল্লেন—রাজন্, সে বাক্য এই “যাসা দিন নেহি রহেগা”। দুঃখীকে বলুন, সে বৃকে বল পাবে; সুখীকে বলুন, সে সুখের মোহে আত্মহারা হবে না; রোগীকে বলুন, আশায় তার বৃক ভরে’ উঠবে; অরোগীকে বলুন, সে সাবধান হবে; মান-গৰ্ব্বিতকে বলুন, তার চোখ ফুটবে; অপমানিতকে বলুন, তার বিগ্ন বক্ষে পদ্মহস্ত বুলানর কাজ হবে।

রাজা খুব মোটা রকম পারিতোষিকের হুকুম দিলেন।

পণ্ডিতজী সৰ্বকালে সৰ্বাবস্থায় প্রযজ্য আর একটা কথা বলতে পারতেন—সেটা এই “কালে কালে কতই হবে!” আফিমের ভরি দু’সিকে থেকে দশ সিকে হয়েছে—কালে কালে কতই হবে। মেয়েমানুষে বাইসিকে ল চড়চে—কালে কালে কতই হবে! ছেলেরা উড়ানি ছেড়ে দিয়েছে—কালে কালে কতই হবে! ব্রাহ্মণ রাঁধুনি হয়েছে, আর শূদ্র বেদাধ্যয়ন করচে—কালে কালে কতই হবে! এক দিনের পথ এক বণ্টায় যাওয়া যাচ্ছে—কালে কালে কতই হবে!

আশ্বিন মাসে কচি আঁবের ঝোল খাওয়া যাচ্ছে—কালে কালে কতই হবে! বহু বিবাহ উঠে গেছে—কালে কালে কতই হবে! বিধবাবিবিবাহ হচ্ছে—কালে কালে কতই হবে! স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করে' অপরাধী হচ্ছে—কালে কালে কতই হবে! প্রহতা সহবাস্ত্রী কেরোসিনে পুড়ে' মরচে—কালে কালে কতই হবে!

কোন সুরসিক সৃষ্ণদর্শী চিত্রকর চিত্র এঁকেছেন গাছের মগডালে দুটা বাদর বসে' আছে, স্ত্রী আর পুরুষ। গাছের তলা দিয়ে আর দুটা বাদরের মত কিন্তু বাদর নয়, তবে বাদরের বংশধর বটে, হাতে-পায়ে না চলে' পাড়া হ'য়ে ছুপায়ে চলে' যাচ্ছে—উলঙ্গ, একথানা মৌমাছির চাক চুষতে চুষতে। বৃক্ষশাখারূঢ় শাখামৃগ তাব আজাতুলনিত বাহু প্রসারিত করে' ঐ দুটা নূতনতর জীবকে দেখিয়ে, বধুকে বলচে—কালে কালে কতই হবে! দ্বিতীয় চিত্রে চিত্রকর এঁকেছেন—সেই উলঙ্গ দম্পতি পর্বতের গুহাদ্বারে দাঁড়িয়ে অঙ্গুলিনির্দেশ করে' দেখাচ্ছেন, তাঁদেরই অধঃস্তন পুত্রকন্যা ভাঙ্গকের চামড়া পরিধান করে' তাঁর ধন্য হাতে মৃগ শীকার করতে যাচ্ছে। উলঙ্গ পিতামহ ও পিতামহী বলছেন—কালে কালে কতই হবে!

ছবির সংখ্যা যত পুসী বাড়িয়ে দেওয়া যায়, ঋক্ষচর্ম্মের পর বন্ধল, তারপর সূতার কাপড়, তারপর দরজীর পোষাক; পায়ে চলা থেকে অশ্বারোহণ, তারপর শকট ও মোটর ইত্যাদি; গুহা থেকে পর্ণকুটীর, পরে আটতোলা বাড়ী; এবং প্রত্যেক ছবিখানার তলায় লিখে দেওয়া যায়—কালে কালে কতই হবে!

আরও ছবি এঁকে দেখান যায়—জরাগ্রস্ত বৃড়োবুড়ীকে চালকুমড়ী করা থেকে তাজমহল তৈরী পর্য্যন্ত—বনভূমিতে শালবৃক্ষের চতুর্দ্দিকে

নৃত্যশীল পুরুষ ও স্ত্রী থেকে বোধিধ্রুমে তলে ধ্যানী বুদ্ধ পর্য্যন্ত—ভাইবোনের পরস্পর স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ থেকে আরম্ভ করে' পুরুষ এবং নারীর বহুবিবাহ, পরে সগোত্র consanguinity বর্জন করে' একনিষ্ঠ স্বামী স্ত্রী পর্য্যন্ত—কাঁচামাংস ভক্ষণ থেকে সাত্ত্বিক আহার পর্য্যন্ত—নানা ছবি অঁকা যায় এবং প্রত্যেক ছবির নীচে লেখা চলে—কালে কালে কতই হবে !

কাহাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে না বোধ হয়, যে পূর্ববর্তী যুগের নরনারী ও-কথাটাকে পরবর্তী যুগের নরনারীর প্রতি বিদ্রূপ করেই বলবেন, এবং এই রকম ধাপে ধাপে চলে' যাবে। আর পরবর্তী যুগের মানুষ—আপনাদের উন্নত অবস্থার গর্ব করেই বলবেন—কালে কালে কতই হবে !

মোটের মাথায় বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে সমগ্র পৃথিবীতে সত্যযুগকে যদি জ্ঞানের যুগ ও প্রকৃত পবিত্রতার যুগ বলে' ধরা যায়, তা হ'লে সেটা অতীতে অবস্থিত না হ'য়ে কোন অনাগত কালের কোলে অবস্থিত বলেই ধরতে হবে ; এবং সে স্বর্ণ যুগকে কল্পনা করে' বর্তমানের সকল ক্রুটি সত্ত্বেও, এই আশায় বুক বাঁধা চলবে যে “য্যাসা দিন নেহি রহেগা”—ইহার অপেক্ষা উজ্জলতর, পুণ্যতর যুগ আসবে।

অতীত ও বর্তমানকে ঠিক পাশাপাশি রেখে তুলনা করবার উপায় নেই। বুদ্ধ যারা তাঁরা বলবেন—“আমরা সেকালও দেখলুম আর একালও দেখলুম, অতএব আমাদের কথা শোন—সেকাল আর একাল, স্বর্গ ও নরক।” আমি কিন্তু তাঁদের কথা গ্রহণ করতে প্রস্তুত নই। তাঁরা সেকালটা দেখেছেন সত্য, কিন্তু একালটাকে বেশ দেখতে পাচ্ছেন না। “চাল্‌সে” বলে' একটা চোখের ব্যাধি আছে ; তেমনি মনশ্চক্ষুরও “চাল্‌সে” আছে,

astigmatism আছে ; তা'তে স্পষ্ট দর্শন ও অবিকৃত দর্শনের বাধা হয়। তাঁরা যে চক্ষুতে সেকাল দেখেছেন সে চক্ষু, চল্লিশ পার হওয়ায়, তাঁদের নেই ; তাঁদের এখন অন্ধের হস্তি-দর্শনের ছায় একদেশদর্শিতা এসেচে, বর্তমানকে তাঁরা খুব ঘোলাটে রকম দেখেছেন। বর্তমানের সঙ্গে তাঁদের প্রাণের সংযোগ নেই বলে' তাঁদের দেখার সম্পূর্ণতা হচ্ছে না ; 'যাকে দেখতে নারি তার চলন বাকা' একথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে যাকে দেখতে পাইনা সে না জানি কি রকম কিস্তুত, এটাও খুব সত্য। বুদ্ধদের এই দশা হয়েছে।

আমি ৪০ বৎসর পরে, আমার জন্মস্থান দেখতে গিয়েছিলাম ;—
বানপ্রস্থের জন্মস্থান দেখার বিধি আছে ; আমি বহুদিন বাবৎ প্রসন্নর বাড়ী বানপ্রস্থ নিয়ে আছি। ৪০ বৎসর আগে আমার চোখ ছিল উজ্জ্বল, কল্লনা ছিল সজীব, আশা ছিল এক বুক, উগ্ম ছিল সীমাহীন, দেহ ছিল ক্ষুদ্র, জ্ঞান ছিল অল্প। আমি আমার ছোট হাত পা দিয়ে, আর উদ্দাম কল্লনা দিয়ে আমার জন্মস্থানের পরিমাপ করেছিলাম। স্মৃতিরূপে দেখেছিলাম বাড়ীটা কত বড়, উঠানটা মাঠের মত বিস্তৃত ; উঠানে দাঁড়ালে ঘরের পোতা ছিল আমার এক বুক, ঘরের দরজা জানলা ছিল উঁচু—আমি পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েও নাগাল পেতাম না। আর সেই রঙ্গীন কল্লনায়—ছেলেবেলার সহচর সহচরীরা, তাদের সঙ্গে খেলাধুলা, তাদের সঙ্গে সন্ধিবিগ্রহ কত মধুর রঙ্গীন Mosaic রচনা করে' রেখেছিল। ৪০ বৎসর পরে যখন সেই শৈশবের ক্রীড়াভূমিতে গিয়ে দাঁড়িলাম, তখন কোথায় বা সে বিশাল প্রাঙ্গন, আর কোথায় বা সে উচ্চ ঘর বাড়ী ; তারা ক্ষুদ্র হ'য়ে, সঙ্কীর্ণ হ'য়ে, আমায় যেন চেপে মারবার মত চারিদিকে ঘিরে' দাঁড়াল। খেলার

সাথী যারা বেঁচেছিল—তাদের সে রঙ্গীন উজ্জ্বল লীলাময় চাকলা নেই ; তারা সব স্থবির, অবনত, ভগ্ন—সেই ক্ষুদ্র বাড়ীখানা, সেই ক্ষুদ্র গবাক্সসম্বল অন্ধকারময় কক্ষ, সেই ক্ষুদ্র উঠানের মতই ভগ্ন, নিশ্চিন্ত সংকীর্ণ হ'য়ে দেখা দিল। সুধু একটা জিনিষ আমার ছেলেবেলাকার কল্পনাকে ছাড়িয়ে উঠে 'আমাকেই ক্ষুদ্র করে' দিলে—সেটা উঠানের প্রান্তস্থিত কাঠালগাছটি। আমি বড় হয়েছি, আমার হাত পা বড় হয়েছে, তাই যেটা মোটেই বাড়েনি, যা ছিল তাই আছে—তাকে ক্ষুদ্র দেখলাম ; আর যে আমার চেয়েও অরিত বেগে বেড়ে উঠেচে—সেই প্রকৃতির জীবন্ত বৃক্ষটি—সেই সুধু আমাকে ক্ষুদ্র করে' দিলে। এই রকম প্রাণময় বর্তমান মৃতবৎ বৃক্ষদের ক্ষুদ্র করে' দেয় ; এবং বৃক্ষেরা শোধতোলা হিসাবে তাঁদের মৃত অতীতকে বড় করে' বর্তমানকে ক্ষুদ্র করে' দেখেন।

আমার বিশ্বাস যদি আমাদের কালের বুড়ারা তাঁদের যৌবনের কল্পিত রাজ্যে ফিরে যেতে পারেন, তা হ'লে তাঁদের কল্পিত স্বর্ণপুরীকে নিশ্চিন্ত মাটির ঢিবীর মত দেখবেন, কারণ মৌজের চোখে যেটা বতখানি রঙীন দেখায়, সাদা চোখে সেটা ঠিক সেই পরিমাণেই মলিন দেখাবে—আর কল্পনা ও মৌজ মোটের মাথায় একই পদার্থ।

তবে একটা কথা এই যে, যুগে যুগে স্থখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ করে' কৈফিয়ৎ কাটলে, জমায়-খরচে মিলে যাবে। আমার এক ছেলেবেলাকার খেলুনী বলত (তার মা বখন তার মাথার একরাশ চুল নিয়ে বিস্থান করতে বসতেন) যে, “বেটা ছেলে হওয়া ভাল, বেশ চুল বাঁধতে হয় না,”—(চুল বাঁধাটা যুবতীর পক্ষে এক, শিশুর পক্ষে আর-এক)—এবং পরক্ষণেই বলত—“নাঃ, বেটাছেলে হ'লে আবার

পাঠশালে যেতে হয়—কিছুই ভাল নয়”। এই যে ভালয়-মন্দয় মিশিয়ে জীবন চলেছে—এগিয়ে, আরও এগিয়ে, সম্পূর্ণতার দিকে,—তার মধ্যপথে যে-কোন-অবস্থায় দেখা যায়, যত ভাল তত মন্দ, মাতৃজঠরে দুটি বমজ শিশুর মত পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হ’য়ে আছে, ছাড়াছাড়ি নেই। কিন্তু মানুষ চায়, আমার খেলুনীটির মত, সুধু সুখ, তাই সে পায় না ; মানুষ চায়, দুঃখের পরিসমাপ্তি, তা’ সে হয় না। মানুষ চায় সুধু মলয়ানিল, সুধু হাসি, সুধু জ্যোৎস্না—তা’ সে পায় না ; মানুষ চায় না চোখের জল, ফিদের জ্বালা, মনের আগুন—তা’ সে হয় না।

সুতরাং পণ্ডিতজী রাজার প্রশ্নের উত্তরে একথাও বলতে পারতেন—কারণ সকল যুগে সকল অবস্থায়, একথাও সত্য—যা’ চাই তা পাই না। কবি বলেছেন—

The moving sun shapes on the spray
The sparkles where the brook was flowing
Pink faces, plightings, moonlit May
These were the things we wished would stay
But they are going.
Seasons of blankness as of snow
The silent bleed of a world decaying
The moan of multitudes in woe
These were the things we wished would go
But they were staying.

—কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ !

পাগল

একটা পাগলা একখানা টিকে ধরিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে গায়ের ভিতর ঢুকলো,—হু হু কছে হাওয়া, ঝাঁ ঝাঁ কছে রোদ, পাগলা গিয়ে শুকনো ঝন্ঝনে খড়ের চালে সেই টিকেখানা সংযুক্ত করে' দিলে ; ছোঁয়াচে রোগের মত টিকের আগুন খড়ে গিয়ে প্রবেশ করলে ;—প্রথমে ধূম, তারপর অগ্নি, তারপর হতাশনের লেলিহান শিখা গগন ছেয়ে ফেল্লে—দেখতে দেখতে, একখানা, দুখানা, দশখানা খড়ের চাল ধরে' উঠল—সমগ্র গাঁখানা হাছাকার করে' উঠল—ছেলে মেয়ে, স্ত্রী পুরুষ, প্রাণ রাখবে কি ধন রাখবে বুঝে উঠতে না পেরে, ছুটাছুটি সাব করলে ;—তাদের আর্তিনাদ অগ্নিশিখার সঙ্গে আকাশের দেবতাব দিকে ছুটে চলল—আগুন থামলো না, ঘরের সঙ্গে তাদের কপাল পুড়ে ছাই হয়ে গেল !

তখন তারা দেখে—পাগলা সেই জলন্ত টিকেখানা হাতে করে' দাঁড়িয়ে হাসচে। সকলে বললে, পাগলা কি করলি ! কি সর্বনাশ করলি ! প্রশ্ন করে' উত্তর নেবার যাদের অবকাশ বা ধৈর্য্য ছিল তারা শুনলে, হাহা করে' হেসে, পাগলা বলচে,—“বাবা, সূদের ঠেলায় এত, এই দেখ আসল আমার হাতে !”

তোমরা এই হৃদ্বিনে সূধু সূদের বহর দেখে চমকে উঠচ ;—হেথায়

খুন, হোথায় জখম, ওখানে আঁগুন, সেখানে লুট—পথে লোক নেই—
এত বড় সহরটা একদিকে তোলপাড়, আর একদিকে চুপ্‌চাপ্‌, যেন
প্রতিদিনের প্রকাণ্ড পরিশ্রান্তির পর ঘুমুচ্ছে, আর থেকে থেকে ভ্রংস্রপ
দেখে চমকে উঠচে, আর্ন্তনাদ করে' টেঁচিয়ে উঠচে । কিন্তু এটা জানবে
কেবল সুদ মাত্র—সুদের সুদ চক্রবাক্তির নিয়মে বৎসর বৎসর বেড়ে এসে
আজ বিপুল হয়েছে । এই সুদের বহর দেখে চমকে উঠলে চলবে না ;
সুদের পরিশোধ, মেসিন গান্‌ আর কড়া পাহারা দিয়ে করলেও, দেনা-
পাওনা মিটেবে না । পাগলার হাতে জলন্ত টিকেখানার সন্ধান করে'
তা'কে জল দিয়ে নিভিয়ে দিতে হবে ।

তোমার আমার সকলকার ভেতর এই পাগল বর্তমান ; আর
একখানা ক্ষুদ্র টিকের আঁগুন জ্বালিয়ে দেশটাকে ছারখার করে' দেবার
প্রবৃত্তি তোমার আমার ভেতরই প্রচ্ছন্ন রয়েছে । Lucid interval
বলে' যে একটা অবসর আছে, সেটা তোমার আমার প্রকৃত মূর্ত্তি
প্রতিফলিত করে না ; সেটা খুব বুদ্ধিমানের চেহারা হ'লেও আমাদের
সেটা স্বরূপ নয় ; আমাদের স্বরূপটা পাগলেরই রূপ ।

তোমরা হয়ত চটে অগ্নিশিখা হচ্চ ; কিন্তু আমি জানি, এবং
তোমরাও তোমাদের lucid intervalএ হয়ত স্বীকার করবে যে,
পাগলকে পাগল বলে চটে, মূর্খকে মূর্খ বলে চটে, ধনীকে ধনী বলে
চটে, এই চটাই তার ধনবত্তার, মূর্খতার বা পাগলামির পরিচয় ।
অতএব চটো না, চটলে আমার কথা বুঝতে পারবে না ।

তুমি পাগল—কিন্তু কিসে তোমাকে পাগল করলে ? আমি
অহিফেনসেবী, অর্থাৎ যে অহিফেন গাছে ফলে তাই আমি খাই ;
কিন্তু প্রকৃত মোতাত্তী যদি কেউ থাকে ত সে তোমরা ;—তোমরা যে

আফিম খাও সেটা গাছে ফলে না, অর্থাৎ তাহা ভগবানের সৃষ্টপদার্থ নয়—তোমাদের আফিম তোমাদের মস্তিষ্কে জন্মায়, ভগবান তার স্রষ্টা নন ; অথবা যে “ভগবান” তার স্রষ্টা, তাঁর স্রষ্টাও তোমরা। অতএব তোমরা স্রষ্টা ও সৃষ্টি—ভগবান ও তোমাদের আফিম এতদুভয়েরই স্রষ্টা। সেই তোমাদের সৃষ্ট আফিম তোমরা খাও, এবং নিজেকে আফিমখোর না মনে করে’, আমাকে বল আফিমখোর, আর তোমরা হও ধার্মিক।

তোমাদের ধর্মকে আমি আফিম বলি, তার জন্য তোমরা আমাকে গালি দিতে থাক, তার জন্য আমি দুঃখিত নই—এ গালির ভাগ নেবার আমার অনেক লোক আছে। কিন্তু আমার আফিম আর তোমাদের ধর্মে যে কতখানি সৌসাদৃশ্য আছে তা একবার আমি প্রকাশ করে’ বলব। পার্থক্য একটু আছে, সেটা পূর্বে বলেছি,—বথা, আমার আফিম খাঁটি ভগবানের ঘরে গোলাই করা, আর তোমার আফিম, অর্থাৎ ধর্ম, তোমার ভাটিখানায় তৈরী—আমার আফিম natural, তোমার আফিম একটা synthetic product মাত্র।

আমার আফিমে আর তোমাদের আফিমে সাদৃশ্য অনেক। প্রথমতঃ, আফিম জিনিষটা একটু বয়স হ’লে ধরতে হয়। ইহা সাধারণ নিয়ম, কিন্তু অসাধারণ নিয়ম হচ্ছে এই যে, আমার মত যদি লক্ষীছাড়া হওয়া কারও উদ্দেশ্য হয়, তা হ’লে আশৈশব সেবনই বিধি। তোমাদের আফিম সম্বন্ধেও তাই। এই যে দেশ জুড়ে’ ব্রহ্মচর্যাশ্রম নামে আফিমের আড্ডা গজিয়ে উঠচে—সেখানে কচি কচি ছেলেগুলোকে—বারা বুক পুরে’ থাকবে, আর স্বচ্ছন্দে হুড় হুড়

করে' বেড়ে উঠবে—তাদের শৈশবে আফিম ধরিয়ে হার্ডিউসার, খৰ্কাকৃতি, রসহীন, বলহীন ব্রহ্মচারী করে' তোলা হচ্ছে। তারা বড় হ'য়ে (যদি বড় হওয়া পর্য্যন্ত টিকে) আমার মতই লক্ষীছাড়া হবে, তার কোন ভুলই নেই; নয় ত কাঁচকলাভাতে ভাত খেয়ে শীঘ্রই দেবভোগ্য হ'য়ে উঠবে এটাও অবধারিত।

আমি বলছিলাম সাধারণতঃ একটু বয়স হ'লে আফিম ধরতে হয়! বয়স হ'লে মানে, ধর ৪০এর কোটা পার হ'লে—যখন হজমটা একটু কম হ'য়ে আসচে, গাটে একটু বাত আশ্রয় করচে. প্রশ্রাবের পরিমাণ একটু বেড়েচে—সেই সময় আফিম ধরলে উপকার হয়, কবিরাজ মহাশয়েরা বলবেন। আর ঠিক সেই সময়েই তোমাদের আফিমটা সাধারণতঃ ধরবার নিয়ম। অর্থাৎ রক্তের জোরটা যখন কমে' এসেচে, নিজের হাত পা বুকের জোরটা যখন কমে' এসেচে, হুনিয়ায় বা খেয়ে খেয়ে যখন আপনার শক্তির উপর অনাস্থা এসে পড়েচে—ঠিক সেই সময় গুরুকরণ, গীতাপাঠ, সন্ধ্যা, আফিক, গঙ্গাস্নানাদি আফিমের আন্তরিক প্রক্রিয়ার আরম্ভ করতে হয়, এবং উঠতে, বসতে, হাঁটতে, আফিমের স্রষ্টার (যার স্রষ্টা তুমি) নাম উচ্চারণ করতে হয়। কিন্তু জানবে এই সব লক্ষণাক্রান্ত যে ধর্ম্য সেটাও একটা ব্যাধি, রক্ত কমজোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ব্যাধির মত এসে চেপে ধরে।

আমার আফিমের সঙ্গে তোমার আফিমের আর এক সাদৃশ্য এই যে, দুটারই anodyne properties আছে; অর্থাৎ যন্ত্রণার মাত্রা হ্রাস করে। পেটের ব্যথা, পেশীর ব্যথা, আফিম খেলে বা আফিমের প্রলেপ দিলে ব্যথা কমে। তোমার আফিমেও মনের জ্বালা, সংসারের

ঝালাপালার হাত থেকে কখনো কখনো অব্যাহতি পাওয়া যায়। কিন্তু তা বলে' আমার আফিম আর তোমার আফিম বিষ নয় এটা প্রমাণিত হয় না। ধর্ম্য মানে অমৃত, আর আমার আফিমও অমৃত—আমরা উভয় আফিমখোরই “অমৃতস্য পুত্রাঃ”—এই অমৃত মানে আভিধানিক বলেন বিষ এবং অমরত্বপ্রদায়িনী সূধা দুই-ই।

আমার অহিফেন আর তোমার অহিফেনের এই তৃতীয়বিধ সাদৃশ্য একবার প্রণিধান করে' দেখ। যদি অল্প মাত্রায় খাও, আমার আফিমে dyspepsia সারে, তোমার আফিমেও হয় ত মাত্রানুযায়ী সেবন করলে, রস পরিপাক হ'য়ে আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য প্রদান করে। কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে উঠলে উভয়বিধ অহিফেনে বিষক্রিয়া উৎপন্ন করে—মাস্তুষটাকে মেরে ফেলে। আমার মত অহিফেনসেবী সকল কাজের বা'র; আর তোমার অহিফেনের উপাসকও সকল কাজের বা'র হ'য়ে যায়। তার প্রমাণ, আমার জীবনধারণের জন্ত আমার হাত-পা কোন কাজে লাগে না—একটা প্রসন্নরূপিনী আশ্রয়দায়িনীর প্রয়োজন হয়; তোমার আফিমথেকোগুলোকে দশ জনে না পুষলে তাদের চলে না। তাই মঠ, মন্দির, আখড়া ইত্যাদির প্রয়োজন—এই আফিমথেকোদের পোষবার জন্ত।

তোমাদের আফিম আর আমার আফিমে আর একটা সাদৃশ্য এই যে, কোন মোতাতীকে যদি তোমার কোন প্রকার আধিব্যাধির কথা বল ত তিনি অমনি চিকিৎসকের আসনগ্রহণপূর্ব্বক বলবেন—একটু আফিম খাও। পেটের অস্থখ?—একটু আফিম খাও। মাথাধরা?—একটু আফিম খাও। বহুমূত্র?—একটু আফিম খাও। নিদ্রা হয় না?—আফিম খাও। বড় গরম?—একটু আফিম খাও। বড়

ঠাণ্ডা ?—একটু আফিম খাও । তোমার আফিমথেকোরও ঐ ধারা । দেশের রাজা অত্যাচারী ?—আফিম খাও । মুসলমান communal representation চায় ?—আফিম খাও । পুত্র বুড়ার কথা মানে না ?—আফিম ধরাও । কাউন্সিলে ভোট সংগ্রহ করতে হবে ?—আফিম চালাও । মেয়ের বিয়ের বড় কষ্ট ?—আফিম ধর । সে আফিম আবার দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত বিভেদে বহুতর ; জাতিবর্ণবিশেষে বহুতর—সে এক বিপত্তির উপর বিপত্তি । আমাদের আফিম ‘একমেবাদ্বিতীয়’—নাহা মগধ বা মালবের মাঠে জন্মায়—কোন বিপত্তি নেই ।

এইখানেই তুলনার শেষ—কেননা সাদৃশ্যের শেষ । আমার আফিম যখন মাথায় চড়ে তখন আমার চক্ষু মুদ্রিত হয়, নিদ্রা আসে ; আর তোমার আফিম যখন মাথায় চড়ে তখন তুমি পাগল, তুমি উন্মত্ত, কাণ্ডজ্ঞানহীন—তুমি তোমার আফিমের মৌজে মানুষ খুন কর, ঘরে আগুন দাও, দস্যুরতি কর, পাগলার মত গ্রামস্বদ্ধ আলিয়ে দিয়ে, স্বদের বহর দেখে হাসতে থাক ।

কিন্তু তার মধ্যে মজা এই—আর কেউ যদি তার নিজের বকযন্ত্রে চোলাই করা উন্মাদিনী সুরাগ্র সেবন করে’ তোমার প্রতি ধাওয়া করে, অমনি তুমি চমকে ওঠ—গোমাতার বধে বুক ফেটে যায়, মানুষ ভাইকে খুন করতে ছোট—তার বকযন্ত্রটা ভেঙ্গে চুরমার করতে প্রধাবিত হও ।

আমার অনুরোধ এই—গাঁটি অহিফেনসেবীর এই উপদেশ গ্রহণ কর । আমি মোতাত্তী লোক, তোমাদিগকে তোমাদের মোতাত্ত বর্জন করতে বলতে চাহি না—কারণ মোতাত্ত বর্জন করা যায় না—যদি যেত আমি বহুদিন পূর্বে আফিম ছেড়ে দিয়ে কাজে লেগে যেতাম ; সুতরাং সে অসাধ্যসাধন তোমাদের করতে বলি না । আমার উপদেশ

এই—তোমার অহিফেন নিয়ে তুমি নিজের ঘরে, নিজের মণিকোটায়
 যা খুসী তা কর—তোমার আফিম সার্থক হ'ক—“অগ্নিনী ভরণী কৃত্তিকা
 রোহিণী” পারে তোমাকে ব্রহ্মলোকে বা শিবলোকে বা গো-লোকে নিয়ে
 যা'ক ; অগ্নি কাহাকেও সঙ্গে নেবার বাস্তবতা দেখিও না ; আর কেউ
 তোমার সঙ্গে সাথী হ'ল কি না তার জন্ত বাস্তব হয়ো না ; যেহেতু
 তোমার ধর্ম্মাধর্ম্ম তোমারই—আর কারও নয় ; একথা না বুঝলে গা
 জলবে, মানুষ মরবে। বাহিরের সঙ্গে, গ্রামের সঙ্গে, দেশের সঙ্গে
 নিরবচ্ছিন্ন মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ তাই স্থাপন কর,—হিন্দুর সঙ্গে,
 মুসলমানের সঙ্গে, জৈনের সঙ্গে, শিখের সঙ্গে, স্ত্রী মানুষের সম্বন্ধ স্থাপন
 কর—এই ধর্ম্মই যুগধর্ম্ম, আর সব পাগলামি। তোমার আজকের এই
 পাগলামি দেখে যিনি আদিদেব পুরুষপ্রধান—তিনি হাসচেন, আর
 বলচেন, দেখ আমার পাগলেরা কি খেলা খেলে।

৩১এ বৈশাখ. ১৩৩৩

বহুবচন

চাষার ছেলে যখন নাঠে কুড়ুল কুড়িয়ে পেলো, তখন তার সহচর আর একজন চাষার ছেলেকে বললে—“ভাই আমি একথানা কুড়ুল পেলাম”; কিন্তু কুড়ুলের অধিকারী যখন চোর বলে’ তাকে ধরলে, তখন ‘বুদ্ধিনাশা’ হ’লে কি হয়, খুব স্তব্ধির মতই বললে—“ভাই এইবার আমরা বিপদে পড়লাম।” কুড়ুল পাবার বেলায় উত্তম পুরুষের একবচন, আর বিপদের বেলায় অন্ধকে টেনে “বহুবচন”—এ বুদ্ধি পাঠশালে না গিয়েও বুদ্ধিনাশার যোগায়।

“অহংটা” mother-tincture, “আমরা”টা তার dilution ; potency বাড়াতে হ’লে, dilution বাড়াতে হয়, একথা সকলেই জানে।

“বাস্তবালীর কি একতা আছে?”—একথা প্রায় সকল বাস্তবালীর মুখেই শোনা যায়। একতা নাই সত্য হ’লেও, বক্তা যেন বাস্তবালী পদব্যাচ্য জনসমষ্টির বাহিরে দাড়িয়ে খুব নির্লিপ্ত নিরপেক্ষ ভাবেই কথাটা উচ্চারণ করে’, judicial detachment-এর বাহাদুরী নিয়ে থাকেন। অতটা নির্লিপ্ত না হ’য়ে কখনও কখনও বলেন—আমাদের কি একতা আছে? এই “আমাদের” প্রকৃত অর্থ “আমার” অর্থাৎ আমি অন্ধ কাহারও সঙ্গে একীভূত, মিলিত, যুক্ত হ’য়ে কাজ করতে পারি না। কিন্তু সেটা বক্তার গুণপনা ব্যক্ত করে’ ফেলে বলে’, অহংরূপ mother-tinctureকে

dilute 'করে' "আমরা" করা হয়, তা'তে কথাটার জোরও হয়, আর ধরাও পড়তে হয় না। "আমাদের" সে নিঃস্বার্থ কর্মপ্রবণতা কই?—তার মানে, আমি একান্ত স্বার্থপর। "আমাদের" স্বদেশের প্রতি মমতা কই? তার মানে, "আমি" স্বদেশ বলে' কোন entityকে চিনি না। "আমাদের" কি সে সাহস আছে যে—তার মানে, "আমি" কাপুরুষ। এ দুর্ঘোণে "আমরা" কি করতে পারি?—তার মানে, "আমি" কিছু করতে পারি না। লোকটা "আমাদের" জান হায়রাণ করেছে—তার মানে, "আমার"। লোকটা "সকলের" বিরক্তির কারণ—তার মানে, "আমার"। "আমি" বলে যে নিজের রূপ প্রকাশ পায়, তারই প্রতিষেধক বলবচন প্রয়োগ—যাকে বলে hiding in a crowd, এটা তাই। এটাকে গৌরবে বলবচনও বলা যায়, কিন্তু বৈয়াকরণ ছাড়া সে গৌরবের মাহাত্ম্য কেউ বুঝতে পারবে না।

আর এক রকম বলবচন আছে, তার সূত্রটা এই রকম ছন্দে লেখা আছে—

অস্বদো দ্ব্যোশ্চাবিশেষণাং

অর্থাৎ বিশেষণহীন যে "আমি" তার বলবচন হয়। লৌকিক ব্যবহারে দেখতে পাওয়া যায়, বিশেষণহীন অর্থাৎ বিশেষত্বহীন যে "আমি" তাকে বিশিষ্টতা দিতে গেলে "আমি" বলতে একটা দল—একটা সম্প্রদায়—এই ভাবে কথা কইতে হয়; বলত্বের মধ্যে নিমজ্জিত করে' এই অবিশেষণ অর্থাৎ অপদার্থ "আমাকে" বড় করে' দেখাতে হয়। কিন্তু বৈয়াকরণের দিক দিয়েও বটে, এবং ব্যবহারিক জীবনেও বটে—যদি আমার কোন বিশেষত্ব থাকে, তা হ'লে আমাকে দলে ভিড়িয়ে বড় করবার প্রয়োজন থাকে না।

আর এক দিকে, শাস্ত্র বলচেন, অহংকে নষ্ট করাই মোক্ষ। এ কথার আধ্যাত্মিক মানে যাই হোক, practical applicationএর দিক দিয়ে, আমি আমার অহংকে “বয়মের” মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে কষ্টবাপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছি। বেহেতু, দলে ভিড়ে যাওয়ার লাভ এই, যদি লাঠি পড়ে ত চারিয়ে পড়বে, যদি মাথা ফাটে ত ভাগাভাগি করে’ ফাটিবে—বচনের জোরে উপস্থিত মোক্ষলাভ এই রকম। আমরা অহংকে এই রকমেই নষ্ট করেচি, যথা,—দেশের কাজ করবে কে?—আমরা, অর্থাৎ “তুমি আমি সে”; এ অবস্থায় আমি ঠিক মাঝখানেই পড়ে যাই; যদি গুঁতো আসে ত আগে আছে “তুমি,” আর পাছে আছে “সে”; তোমাকে ও তাকে ছাড়িয়ে গুঁতোটা “আমি” পর্যন্ত নাও আসতে পারে। বহুর মধ্যে আমাদের ডুবিয়ে দেবার “চালাকি” এই,—হাতে হাতে মোক্ষলাভের অর্থাৎ গুঁতো হ’তে মুক্তিলাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু সে মুক্তিলাভে যে বড় একটা এসে যায় না তা বলাই বাহুল্য।

“সোহং” বলতে বলতে ভগবান হওয়া যায় কি না জানি না—কিন্তু মানুষ হওয়া যায় এটা আমি বিশ্বাস করি। সেটা এই রকম—দেশের কাজ করবে কে?—সোহং; বিপদে মাথা দেবে কে?—সোহং; আগুন নেভাবে কে?—সোহং; আগুন জ্বালবে কে?—সোহং; দুঃখ দৈত্য ঘোচাবে কে?—সোহং; এই মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে কে?—সোহং; শত্রুর মুখে চূণ কালী দেবে কে?—সোহং; বিপন্নকে কোল দেবে কে?—সোহং—পণ্ডিতজী নন, গুরুজী নন, পুরোহিতজী নন, গ্রন্থজী নন—সোহং। এই রকম সোহং মন্ত্র জপ করলে মানুষ হওয়া যায় আমি বিশ্বাস করি।

প্রত্যেকে এই সোহং মন্ত্র সাধনা কর, সেই সাধনার ফলে যে বছর উদ্ভব হবে—সে বছরবচনে কাজ হবে। অতএব আমার উপদেশ অহংকে ঘুম না পাড়িয়ে—জাগাও, উদ্বুদ্ধ কর, কৰ্মক্ষমতাকে ফোটাও, যা কিছু করবার আছে সেটা একমাত্র তোমারই কাজ এই অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হও—এই অহংকে পূর্ণতা প্রদান কর—মোক্ষলাভ হবে। চালাকির বছরবচনে, আর গোরবের বছরবচনে কিছু হবে না। কেননা, হে ষ্ঠেতকেতু, হে ভারতের তরুণ, নবীন, তুমি ভগবান কি না জানি না, কিন্তু তুমি ভগবানের প্রেরিত এ কথা নানি,—যে তাঁর বিশ্বরথ টেনে তার নির্দিষ্ট পথে নিয়ে যাবে, সে তুমি ;—যে এই রথের অবার্থ অগ্রগতি সংরক্ষিত, পরিপুষ্ট, বর্দ্ধিত করবে, সে তুমি ;—যে সে পথের সকল বন্ধরতা, সকল কণ্টক দূর করবে, সে তুমি। আমি স্থবির, আমাকে বছর মধ্যে আত্মগোপন করতেই হবে, গড্ডলিকাগ্রবাহে গা ঢেলে দিতেই হবে—কিন্তু তুমি নবীন, তুমি একবচনের সাধনা কর,—তুমি একাই করুণা, জ্ঞান, হেজ, ত্যাগের সাধনা করে' রাজার আসনে বস।

৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩

জানিনা কি বোটে

দেশমাতৃকা, Vaterland, Fat

Motherland—নানান্ দেশের লোকে এ

অভিহিত করেচেন ; বাঙ্গালী জনক-জনন

“জনক-জননী-জননী” বলে’ আরাধনা করেচে ;

এর মানে কি সুধু এই যে “এই দেশেতে জন্ম

এই দেশ আমার জনক বা আমার জননী ? “এই দেশে

এই দেশেতে মরি” এ কথা বাঙ্গালী অবাঙ্গালী অনেকেই

তারা সকলে কি এই বঙ্গভূমিকে মাতৃজ্ঞান করে ? বাঙ্গালী না

এই দেশকে—এই সূজলা সূফলা, এই নিম্মলক্ষ্যকরোজ্জ্বলা জন্মভূ

মাতৃভূমি বলে’ সন্মোদন করে না ; এমন লোকও ত দেখা যায় যিনি

মাকে আপনার না বলে’, কুফুকে আপনার জ্ঞান করেন—বিলাতকে

Home বলেন ;—অথবা যাঁরা বাযাবর-প্রকৃতি, সকল দেশই যাঁদের

সমান, “যখন যেখানে থাকেন তখন তার” ;—অথবা যাঁরা বিশ্বপ্রেমিক

কোন দেশবিশেষকে স্বদেশ বললে যাঁরা ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দেওয়া হয়

মনে করেন, যাঁদের বস্তুধৈব কুটুম্বকম্, যাঁরা জন্মসম্বন্ধটাকে অস্বীকার না

করলেও, সেটাকে নিতান্ত accident বলেই উড়িয়ে দেন ; তাঁদের

কথা কি ছেড়ে দেব ?

কর্তব্যের বোঝাটা বেশীর

ধে ততটা পড়ে না ; স্নেহ

ফ, এমন কি কুসন্তান হলেও ।

ভসন্ধি এই ।

নহেন, আমার জননী নহেন ;

পূর্ব জন্মে আর এই জন্মে তাঁকে

আবার গড়েচি—আমি তাঁর জনক,

প্রতিপালক রক্ষক, আমি তাঁর সৃষ্টি-স্থিতি-

—দেশ আগে না মানুষ আগে ? সে পুরাতন

ন, হবে না—ডিম আগে কি মুরগী আগে ?

গে, না আম গাছ আগে ? তার মীমাংসা হবে

এদি আমার দেশ বলতে সিন্ধুবারি-বিধোত, তুষার-কিরীট,

মুনা-প্রাণিত ভূখণ্ড মাত্র বুঝাত—তাকে আমরা সৃষ্টি করিনি

। যুগে যুগে সে ভূখণ্ডটা একই ছিল, একই থাকবে—সিন্ধুজলের

লবণ কমবে না, তুষার গলে' শেষ হবে না, জাহ্নবী বমুনা শুকিয়ে যাবে

না ; তার জন্ত আর ভাবনা কি ? তাকে মা বলাই বা কেন, বাবা

বলাই বা কেন ? মা-বাবা সম্বন্ধটা তখনই আসে যখন লালনপালনের

কথা আসে—ভাঙ্গাগড়ার কথা আসে—হাসবুদ্ধির কথা আসে—

উঠানামার কথা আসে—জন্মমৃত্যুর কথা আসে । এ সব কথাই

মানুষের সঙ্গেই আসে, আর মানুষের সঙ্গেই থাকে । সেই

মানুষ আগরা ; পাহাড়-পর্বত, নদনদী, উর্বরক্ষেত্র মরুভূমি, চিলকা-

হ্রদ বা লবণসমুদ্র ছাড়া যে পদার্থগুলি—চঞ্চল, পরিবর্তনশীল, জ্ঞানময়,

জানিনা

ইচ্ছাময়, কন্ময় যে মানুষ

আমরাই রক্ষক, এবং অ;

প্রলয়কর্তা—আমরা জনকজননী,

দেশটা মা নয় আমরাই তা

তপঃক্ষেত্রে বেদের উদ্ভব করেছি

জ্বলে জ্ঞান ধন্য প্রচার করেছি

করেছি, আমরাই শঙ্করাচার্যের সব

করে' বুদ্ধদেবে নিমজ্জিত করেছি; আমরা

গড়েছি, শাস্ত্র লিখেছি, আবার তাকে

মুছেছি; আমরাই মহম্মদ ঘোরিকে ডেকে

বসিয়েছি—এই যে বিপুল সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়—তার

হিমালয় নয়, বিকানীরের মরুভূমি নয়, পঞ্চনদ নয়,

সাগর-সঙ্গম নয়, বারাণসী নয়, সেতুবন্ধ নয়, পুরুষোত্তম নয়

মাতৃভূমি বোলো না, পিতৃভূমি বোলো না, তা'তে জনকের স্রষ্টা

কমে' যায়—সে দায়িত্ব কমানই যদি অভিসন্ধি হয় তা'তে আমরা

বলবার নেই।

নিরাশায় যখন বুক ভাঙ্গে, নিজরূত হৃদয়ের ফলে যখন জর্জরীভূত
হই, তখন 'মা নিস্তারিণী' বলে' ডাকবার কেউ থাকলে একটু বল পাই,
আশা পাই, ক্লকিনারাহীন দুঃখ জলধির তরঙ্গে একটা আশ্রয়
পাই—তাই হয়ত মা বলে' ডাকি, চীৎকার করি, রোদন করি—
কিন্তু কোথায় মা? তোমার সহায়হীনা কন্ঠা, তোমার দুষ্কৃতির
ফলভাগিনী হ'য়ে তোমারই মত রোদন কছেন—শুনতে পাচ্ছ না?
অতএব দেশকে মা বলে' নিজের দায়িত্ব খাট কর' না, যেখানে অবলম্বন

আপনার কর্তব্য চাপা দিও
থেকে হাতটাকে টেনে নিয়ে,
না—নয়ত তোমার “মা” অর্থাৎ
তা যদি না পার ত আমার কাছ
ম তোমাকে বথা পরিমাণে পাঠিয়ে

হে মা

হে মা কালী কল্কভেঙয়ালী, আমি
না মা! যুযুৎসু কুরুপাণ্ডবের মধ্যস্থলে দাঁ,
বাক্যেন” মধ্যম পাণ্ডবের মোহ উৎপন্ন কে
তুমিও যুযুৎসবঃ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অবস্থিত হ
বুদ্ধিঃ মোহয়সীব মে”—আমি যে কিছুই বুঝে উঠে
হে মা কালীঘাটের কালী, হে মা ঠনঠনের কালী, হে
কালী, হে মা রাজমাহীর কালী—তোমার মন্দির ভেঙ্গে
বিগ্রহকে গাছে লটকে দিয়ে ব্যভিচারী যদি নির্বিবাদে ঘরে গিয়ে
তা হ’লে কবির কথায় যে বলতে ইচ্ছা করে—

“দেখ, দেখ, কি করে’ দাঁড়ায় আছে, জড়
পাষণের স্তূপ ! মৃত নির্বোধের মত !
মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির ! তোরি কাছে
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে !
পাষণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয়
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি ! হা হা হা হা !”

অভ্যচারী, অবিচারী যদি তোমার শ্রীঅঙ্গে আঘাত করেও
অন্যহত গৃহে ফিরে যেতে পারে— তা হ’লে যে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে,

কোথা? কবি যে বলেচেন

“কোথাও সে

নাই, কোথাও সে—

না কখনো!”

নয়ো না মা, কেননা যে তোমার

অতি ভয়ে ভয়ে বলচি মা,

প্রাণ নিয়ে না। যে তোমায় মানে না,

তোমার মূর্তি নিয়ে ফাঁস দেয়, তার তুমি

তোমার মন্দির রক্ষা করতে ভল্যাণ্টয়ারের

তোমার শঙ্কিনী, বক্ষিনী, চিত্রানী কোথায়

স্মরসিকের কথায় বলতে হবে—

পাথ শুয়ে আছেন,—ঈশ্বর তাঁরে স্মৃতে রাখুন ;

জীব মেলিয়ে আছেন, তা তিনি মেলিয়ে থাকুন।

শ্রীকৃষ্ণ হয়ে বাঁকা, থাকুন তিনি পটেই অঁকা ;

আমরা সব ‘নোব’ শরণ’মোগল দেবের চরণতলায় ;

—সাধে কি বাবা বলি, গুঁতোর চোটে বাবা বলায় ”

যদি হাস্যরসিকের কথাই আমরা গ্রহণ করি তা হ’লে অন্ততঃ আমাদের রসজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হবে, আর কিছু হ’ক আর নাই হ’ক। এই হাস্যরসের অভাবেই বাঁভংস রসের প্রাবল্য হয়েছে বলে’ আমার মনে হয়। মস্জিদের জন্ম বা মা কালীর জন্ম মানুষ ভাইয়ের মাথা ভাঙতে থাকলে আমরা যে কত বড় অরাসিক বা বদ্রসিক তারই প্রমাণ দিতে থাকব। হে হিন্দু-মুসলমান, এক শত বৎসর পরে যখন তোমাদের বংশধরগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই নাথাভাঙ্গাভাঙ্গির

বিবরণ পড়বে, তখন তারা
ছিলেন, তাই জেনে হেসে খন
stock না হ'য়ে একটু হাস, এ
হিন্দু-মুসলমান—এক মায়ের দুঃ
হাস্তোদ্দীপক এইটাই বোঝ, যে-মুহুরে
ভাইয়ে বিরোধ থেমে যাবে।

পিঠোপিঠা দুই সন্তানের হিংসা দ্বন্দ্ব
নার কোল জোড়া করে' বসেছিল, হঠাৎ
নবাগত ভাইটি তার একচ্ছত্রী রাজত্ব থেকে
কোল একেবারেই বাজেয়াপ্ত করে' নেয়, তার
হ'য়ে থাকে। কোল ভাগাভাগি হ'য়ে যায় বলে'
স্নেহপ্রস্রবণ বিভক্ত হ'য়ে যায় না; সকল আইন সর্ব
বার্থ করে' সে প্রস্রবণ দুই মুখে সমান বেগেই প্রবাহিত হ'লে
অতএব হে হিন্দু-মুসলমান, একই মাতৃক্রোড়ের অধিকারী দুই ভ্রা
সমান অধিকার যে স্নেহে, যে মমতায়, তা হ'তে বঞ্চিত হবে না।
কালীর করুণা, আর খোদাতালার আশীর্বাদ এক পুণ্যধারার দুই স্রোত
বলে' ভিন্নমুখী নয়, বিরুদ্ধ নয়, কমবেশী নয়, এ কথাটা বোঝ, তোমাদের
ভাল হবে। কারণ, এটা জেনো কালীমূর্তির চেয়ে এবং মসজিদের
চেয়ে সত্য অধিক বলবান, অধিক কল্যাণপ্রদ।

তোমাদের এই মসজিদ ভাঙ্গা, আর মা কালীর মূর্তিকে গাছে
লটকে দেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে এক অপূর্ব চিত্র আমার মানস-
সরোবরে ভেসে উঠল! আমি দেখলাম কল্যাণময়ী মাতা পদযুগ
প্রসারিত করে' তাঁর সন্তানকে তার উপর শায়িত করে' মুখচুষন কচ্ছেন,

টুকুটি হচ্ছে। মাতা যখন
চেন, শিশু তাঁর চুলের মুটি দুই
তার তার দুয়ন্ত পা দুখানি মাতার
মাতা কোপের অভিনয় করে নিজ
সন্তানের মুখ চুষন কচ্ছেন। আমি
সন্তানের। এ থেকে কবি মা কাদীকে
না, আর সন্তানকে ভৎসনা করলেও

DEMOCRACY-

গল্প নহে, ইতিহাস। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ, ২

বঙ্গঃস্থলে ইংরাজের ক্ষুদ্র উপনিবেশ-

বাগান—অদূরে গোমতী লক্ষ্মী সহরের প
প্রবাহিত। সেই প্রাচীর বেষ্টিত বন্ধুর বাগানে

Sir Henry Lawrence, তাঁহার ক্ষুদ্র, মুষ্টিমেয় ৫

ইংরাজ নরনারী ও বালকবালিকাগণকে লইয়া বিচি-

পূর্বক আত্মরক্ষা করিতেছেন।

বিশাল লক্ষ্মী সহর নিশ্চর, মৃত ; প্রত্যেক গৃহ অর্গলবদ্ধ-
হইতে বা ভিতর হইতে। সিপাহীর ভয়ে যে যেখানে পারি-
পলাইয়াছে—নহেত ধরের দরজা জানালা আঁটিয়া অপঘাত মৃত্যুর
প্রতীক্ষা করিতেছে। পথ জনশূন্য, ক্ৰটিং লুণ্ঠন-রত সিপাহীর
চাঁৎকার শুনা যাইতেছে।

চারিদিন ধরিয়া অগণিত সিপাহী Residencyর দ্বারে হানা
দিতেছে ; Residencyর প্রাচীর বন্ধুকের গুলিতে ক্ষত-বিক্ষত
করিয়াছে ; কিন্তু অবরুদ্ধ মুষ্টিমেয় ইংরাজ-সেনার কিছুই করিতে
পারে নাই। প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টায় আজ প্রাচীরের বনিয়াদের
নীচে mine করিতেছে—হুড়ঙ্গ কাটিয়া প্রাচীরের তলায় দুই মণ বারুদ

ি অধিনায়কের ইঙ্গিতে
 চতুর্থে, ভাঙ্গ থাইয়া প্রায়
 িরিল—প্রাচীরের অনেকখানি
 ি উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।
 ি করিতে লাগিল—কে একজন
 িশ্যাস্ত, কাল প্রাতঃকালে কার্য
 করিগে।”

—“ঠিক, বলত ঠিক। লুট—চলো লুট

এক বলিলেন—“সে কি, এত পরিশ্রমের পর
 য়া, অর্দ্ধেক পথে থামিয়া গেলে সব পণ্ড হইবে।
 esidencyর মন্ডপ উৎপাটিত কর; লুটিতে হয়
 লুট কর।”

ি সিপাহীর দল একবাক্যে হুকুম করিয়া উঠিল—“আরে
 ি বলচি লুট, আর তুমি বলচ লড়াই। লড়াই কাল হবে—
 আজ লুট—চলো ভাইসব—”

সিপাহীর অধিনায়ক বলিল—“না, তাহা হইবে না; আজই
 কাজ শেষ করিতে হইবে; চতুর ইংরাজ এক রাত্রিতে কি ফন্দী
 করিবে কে বলিতে পারে—আজকের কাজ আজ শেষ কর—”

সিপাহিগণ বাধা দিয়া বলিল—“আরে, আমরা তোমান লোক
 বলিতেছি—না, তুমি একা বলিতেছ—হাঁ;—এ হকুম চালাইবার
 অধিকার কে তোমাকে দিল? আমরাই ত! আমরা বলিতেছি
 —আজ লুট, কাল লড়াই।”

অধিনায়ক তথাপি বলিলেন—“যে আমার হুকুম অমান্য করিবে তাহাকে কঠিন সাজা দিব।”

সিপাহিগণ—“আরে আমার সাজাদেনেওয়াল! মারো শালাকো।”

যেমন কথা তেমনি কাজ—অধিনায়কের মৃতদেহ ধলায়, গড়াগড়ি গেল।

সিপাহিগণ অন্য আর একজন ব্যক্তিকে নায়ক মনোনীত করিল এবং প্রশ্ন করিল—“লুট, না লড়াই?” সে মৃতদেহের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—“লুট!”

হৈ হৈ শব্দে সিপাহিগণ দেশবাসীর সর্বনাশ করিতে ছুটিল।

এই তোমাদের তথাকথিত First War of Indian Independence, আর আমি বলি—The first organized plunder of the people, by the people, for the People (with a capital P). এই এক দিনের ঘটনা, সমগ্র বিদ্রোহের প্রতীকরূপে প্রমাণ করিয়া দিল যে, দেশবাসীর রক্তে অকারণ নদী বহাইয়া দেশোদ্ধার হইবার নহে। আরও প্রমাণ করিয়া দিল যে, Democracy মানে ভূতের নৃত্য—যদি প্রমথনাথের শিক্ষা ভূতগুলিকে পরিচালিত বা প্রশমিত না করে।

Democracyর নামে অনেকে নৃত্য করিতেছেন—কিন্তু Democracy বলিতে ঐকি বুঝায় তাহা এ পর্য্যন্ত বুঝা গেল না। Democracyর তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতে গিয়া একজন খুব বড় Democratic দেশের পণ্ডিত কবুল করিয়াছেন—Like many unquestioned words it is not only vaguely sublime

but sublimely vague. যেমন তোমাদের “স্বরাজ” :

কেউ বলেছেন—Democracy means that any man could do as he liked if he called it freedom and equality.

কেউ বলেছেন—Democracy is want of Government which like equality offered great rewards to every unequal work.

কিন্তু সবচেয়ে স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ সংজ্ঞা তিনিই দিয়েছেন, যিনি বলেছেন—Democracy is that artful organization wherein nine fools have the privilege of shouting down one wise man.

এই মাথাগুন্ডি করে', ভূয়সিকা (majority) দ্বারা সত্য আবিষ্কারের উপর আমার আস্থা নাই। জগতের ইতিহাসে পুনঃ পুনঃ দেখা গিয়াছে সত্য একজনেই আবিষ্কার করে' থাকে—সে আবিষ্কারক বেদব্যাসই হন বা বুদ্ধদেবই হন, নিউটনই হন বা গ্যালিলিওই হন, রুশোই হন বা লেনিনই হন, গান্ধিজীই হন বা দেশবন্ধুই হন। কমিটি করে' ভোট নিয়ে সত্য আবিষ্কার হয় না। একজন মহাপুরুষ বলেন—If Newton were to sit down in a Round-table conference with Liebnitz and Descartes, the law of gravitation would never have been discovered. একথা আমি মানি। গ্যালিলিও কমিটি করবার মত লোকই পেতেন কিনা সন্দেহ; যদিই বা পেতেন, সমগ্র খৃষ্টীয়-জগৎ খজা হস্ত হ'য়ে সে কমিটিকে unlawful assembly বলে' বরিশালী দাওয়াই দিয়ে দিত। Democratরা বলবেন—সত্য আবিষ্কার,

মন্ত্রদর্শন না হয় কমিটি করে' হয় না, কিন্তু কোন আবিস্কৃত 'সত্যের প্রয়োগের বেলা, মন্ত্র-প্রয়োগের সময়, দেশের মত না লইলে কি চলে ? হয়ত চলে না। কিন্তু এ দেশের মত নানে কি আমি বঝিয়ে দিতে চাই।

“ধামা” কথাটির প্রয়োগ বাঙ্গালা ভাষায় দুইটি শব্দে আছে—
ধামা-চাপা এবং ধামা-ধরা। ধামা-চাপার ধামা অর্থে আমি বঝি^১
আবরণ অর্থাৎ ঢাকা। কোন অপ্রিয় বিষয়ের আলোচনা স্থগিত
রাখবার নাম “ধামা-চাপা” দেওয়া, ইংবাজীতে যাকে বলে—shelving.
কমিটি, বা assembly, বা কমিশনের মত অপ্রিয় বিষয়কে চাপা
দিবার সুব্যবস্থা আর কোথাও আছে কি না জানি না। ওয়ারেন
হেস্টিংসের অত্যাচার-কাহিনী প্রমাণিত হ'লেও Mother of
Parliamentএ “ধামা-চাপা” দেওয়া হয়েছিল। Parliament
গণতন্ত্রের রচিত একটা খুব শক্তিশালী যন্ত্রবিশেষ। হেস্টিংসের
ব্যাপারটা কোন জজের আদালতে পেশ হ'লে “ধামা-চাপা” দেওয়া
তত সহজ হত না ; কিন্তু গণতন্ত্রের উদ্ভাবিত যন্ত্রবিশেষ জজ হ'য়ে বসায়
“ধামা-চাপা” সহজে দেওয়া গেল।

কমিশন বসাইয়া উপস্থিত ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণের হেতু
টাকায় ১৬ পেন্স Exchangeকে “ধামা-চাপা” দিয়া, টাকায় ১৮ পেন্স
বাহাল করা হইয়াছে। কমিশন বসাইয়া কোন প্রস্তাব বিশেষকে
“ধামা-চাপা” দিবার নিদর্শন ভারতবর্ষের ইতিহাসে ভূরি ভূরি বর্তমান
রহিয়াছে। সেই সমস্ত নিদর্শন চোখের উপর বিজ্ঞমান থাকিতে
Democracyকে ধামা-cracy বলিলে স্বরূপ বর্ণনাই করা হইবে
বলিয়া আমার বিশ্বাস—দেশের মত লইয়া চাপা দেওয়া হয় বলিয়া যে

“ধামা-চাপা” নহে তাহা আমি মানি না। Democratরা ইহাতে খুসী হইতে পারেন যেহেতু দশজনের পরামর্শ লইয়া ধামা-চাপা দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু যাহাকে কর্মভোগ করিতে হইবে তাঁহার তাহাতে কি আসিয়া যায়? Operation শাস্ত্রসম্মত হইলে লাভ কি, রোগী যদি মরে।

“ধামা-ধরা” অর্থে ভারবাহী, আজ্ঞাবাহী। এই অর্থেও Democracyকে ধামা-cracy বলা যাইতে পারে, প্রমাণ করিতেছি; তবে ব্যাপারটা একটু বিস্তৃত আলোচনা-সাপেক্ষ।

সকলেই জানেন “জনসম্মেলন” খুব জাঁকাল নাম হইলেও তাহাকে crowd বা দঙ্গল বলিতেই হইবে। Crowdএর মনস্তত্ত্ব যাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা বলেন—It is now generally realised that crowds are not to be regarded as mere assemblages of individuals but as a kind of creature more or less completely organized, and that the opinion of a crowd is not either the greatest common measure or the least common denominator of the opinions of the individuals composing it, but something altogether different—a kind of compelling emotion that controls the minds of the individual components, constraining them to act and feel not as they, as individuals, would have acted and felt but in a manner often quite opposed to their individual tendencies.

আমি বিদ্রোহী সিপাহীদলের চিত্র দিয়াছি—সেটা এই crowdএর চিত্র। ব্যক্তিগতভাবে দঙ্গলের মধ্যে বহু সিপাহী হয়ত লুটের নহে, লড়ায়েরই পক্ষপাতী ছিল, কিন্তু দলের মনোভাব তাহার বিপরীত হওয়ায় সকলেই লুট করিতে উৎসুক হইয়া উঠিল। এই রকম crowd, অনেক রকমের থাকিতে পারে—জাতি (nation) একটা crowd, University একটা crowd, একটা রাজনীতিক দল বা party একটা crowd, ধর্ম-সম্প্রদায় একটা crowd, এমন কি সংবাদপত্র-বিশেষের পাঠকগণ, বা বিদ্যালয়-বিশেষের ছাত্রগণ একটা crowd; এবং একই ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন crowdএর অন্তর্গত, বিষয়-বিশেষের আলোচনার সময় কে কোন্ crowdএর অন্তর্গত তাহা কুটিয়া উঠে। এই crowdএর মধ্যে মানুষ আপনার ব্যক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলে—যেমন পুষ্পবিতানে, পুষ্প আপনার পুষ্পত্ব হারাইয়া বিতানের শোভা বর্দ্ধন করে মাত্র; কোন একটি ফুল কেমন, জানিতে হইলে তাহাকে দলের মধ্য হইতে তুলিয়া দেখিতে হয়—কেমন তাহার নিজেব রূপ পুষ্প-বীথিকার রূপে ও রঙ্গে ঢাকা পড়িয়া থাকে।

এই crowd—automobile নহে, অর্থাৎ আপনি চলে না; “It is an amorphous creature without a brain” একজন leaderকে উপলক্ষ করিয়া অগ্রসর হয়; এই leader বা জননায়ক দ্বিবিধ—নীতি এবং নেতা—crowd-exponent ও crowd-compeller. জনমনের গতি পর্যালোচনা করিয়া যিনি সেই গতিপথ অনুসরণ করেন তিনি—নীতি; তাহার মতামত জনমতেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। আর যে শক্তির জনমনকে আপনার উদ্ভাবিত পন্থায় পরিচালিত করেন তিনিই নেতা—নেপোলিয়ান, মুসোলিনি, লেনিন,

C. R. Das নেতা; আর লুটের সিপাহীদের নব-নির্বাচিত নায়কটি নীত মাত্র। আজকাল পথে ঘাটে যে leader পালে পালে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা প্রায় সকলেই নীত মাত্র, নেতা নহেন। তাঁহাদিগকে যদি “ধামাধরা” বলা যায় এবং তাঁহাদের তাঁবে যে crowd আপনার গোঁ-ভরে সাতপুরুষের সঞ্চিত অন্ধকারের বোঝা বহিয়া গড়লিকা প্রবাহবৎ চলিয়াছে, তাহাদের সমষ্টিগত জীবনকে যদি “ধান-cracy” বলা যায়—কিছুই অন্ময় হয় না বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই “ধামাধরা”-নেতাগণ-পরিচালিত Democracyর দুর্দশার সীমা থাকে না। Democracyর জননী বর্তমান ফ্রান্স ও তাহার ছয় পরমা মূল্যের ফ্রাঙ্ক তাহার নিদর্শন; আমাদের দেশেও বিচ্ছিন্ন বিপ্লবান্ত অবস্থা ও আর একটি নিদর্শন।

কিন্তু প্রকৃত নেতা যিনি তিনি crowdএর আশ্বাস এক মুহূর্তও সহ করেন না; crowdএর সবত্ব-সঞ্চিত অন্ধকারের পরিপুষ্টি সাধন লোক-ধন্য বলিয়া গ্রহণ করেন না; জনমতের নামে বাদরামি ও ভণ্ডামির প্রশয় দিতে চাইবে এ কথা স্বীকারই করেন না; পরন্তু জনমতকে ভাস্কিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া নিজমতে পরিণত করেন; তাহার নৈসর্গিক বৈদ্যাতিক শক্তি-সঞ্চালনে বিভিন্ন বিরুদ্ধ প্রকৃতিকে এক অপূর্ব সম্মিলনে মিলাইয়া দেন, যাহা কিছু আছে, আছে বলিয়াই, অনেকদিন আছে বলিয়াই, তাহার কাছে সম্মানের বস্তু নহে। যাহা আছে, তাহা কল্যাণের জন্ত কি না, তাহাই তিনি দেখেন, এবং অব্যর্থ দৃষ্টিতে তাহার প্রকৃত রূপ দেখিতে পান; ধ্বংস যোগ্য বিবেচনা করিলে নিশ্চয়ই আঘাতে তাহার ধ্বংস সাধন করেন। তাহার কাছে—ক্রমে ক্রমে, শনৈঃ শনৈঃ, র’য়ে বসে’—এ সবই নিরর্থক

দুর্বল-জনোচিত অছিল। মাত্র বলিয়া বোধ হয়; অন্যায় ও অসত্যের সঙ্গে “আপোষ” তাঁহার প্রকৃতিগত নহে।

সুতরাং প্রকৃত নেতাকে autocrat হইতে ভিন্ন করিয়া দেখা সহজ নহে। প্রভেদ মাত্র এই—সম্রাট পৈতৃক অধিকারে সকল রাষ্ট্রীয় কৰ্ম্মের নিয়ন্তা, আর প্রকৃত নেতা ন্যায় ও সত্যের সহজ অধিকারে রাষ্ট্রে সমাজ ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম—জনমনের সৰ্ব্বতোমুখী প্রচেষ্টার নিয়ামক! এবস্থত নেতৃপরিচালিত জনসংঘ বা crowd, সম্প্রদায় বা party, নেতার “ধামাধরা” মাত্র।

Democratগণ পুনশ্চ আমার উপর কষ্ট হইয়া বলিবেন—তবে কি মনোনয়ন (election) ভোট, ভূয়সিকা (majority) এ সকলের কোন অর্থ নাই? ভূয়সিকার দ্বারা যে মত ও পথ নির্দিষ্ট হয় সে কি অভিনয় মাত্র?

আমি বলি সেটাকে—অভিনয় বল অভিনয়, শিষ্টাচার বল শিষ্টাচার। অভিনয় এই জন্ত যে, vote ও ভূয়সিকা একটা fiction-এর উপর অবস্থিত; সে fiction এই যে নাহুযে মাত্র যে সমান—মত ও পথ নির্দ্ধারণে সকলের সমান পারদর্শিতা আছে।

“Democracy implies an hypothesis which is absolutely false; that men by the mere fact of growing up into men, are competent to decide about their government; that they are all born with judgment and power; and that they have rights irrespective of their duties.”

অতএব যাহা fictionএর উপর অবস্থিত—সে fictionটা

যতই মনোজ্ঞ হউক না কেন (আশু মুখ্যে আর কমলাকান্ত চক্রবর্তী একই বস্তু বলিলে আমার বুকখানা সাত হাত না হবে কেন ?)— তাহাকে, সমগ্র ব্যাপারটাকেই অভিনয় বলিতে হইবে ।

সম্রাট লেখেন—“I command etc.” এবং ফরাসী প্রজাতন্ত্রের নায়ক লেখেন—“In the name of the people etc.” আপাততঃ মনে হয় প্রথমটা জবরদস্তীর কথা, দ্বিতীয়টা শিষ্টাচারের কথা । কিন্তু বস্তুতঃ উভয়ই সমান ।

কারণ কোন Napoleon যখন “In the name of the people” কোন হুকুম জারি করেন, তখন peopleএর আত্মাভিমান পরিতুষ্ট হইলেও, এবং কমিটি ও কাউন্সিলের ভিতর দিয়া হুকুম চোলাই হইয়া বাহির হইয়া আসিলেও, সেটা যে peopleএর কথা নহে, একমাত্র Napoleonএরই কথা, তাহা একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় । Mussolini, Lenin, C. R. Das সম্বন্ধেও সেই কথা ।

আমি এ পর্য্যন্ত দেখি নাই যে, প্রকৃত নেতার শিষ্ট উপদেশ সম্রাটের আদেশের মত জনসম্মত অবনত মস্তকে গ্রহণ করে নাই । অতএব প্রকৃত নেতার (crowd-propeller) তাঁবে জনসম্মত “ধামা-ধরা” মাত্র এবং Democracy এক্ষেত্রেও ধামা-cracy মাত্র ।

আমি বলি Autocracy, আর Democracy কথার মার-পেঁচ, কবির কথায় বলি “ভুলো না, কথায় ভুলো না” । কে কি দিতে পার বল, সেই বুঝে তোমার দাবা, তোমার দাম । নতুবা তুমি শূন্য মাত্র, একটা অঙ্কের পর অবস্থিত বলে তোমার মূল্য ? সেই অঙ্কটাই সর্ব ।

আমি প্রসন্নর সঙ্গে কথা কাহিয়া বুঝিয়াছি—তাহারও ঐইমত ! সে বলে—এক গোয়াল গরু, সবই গরু, আপ ছুটো করে' সিং আছে, এবং সবাই ঘাস খায়, আর ভাগাড়ে যায় বলে' কি সব গরু সমান, এবং সব গরু সমান মনে করে'—সকলের সমান কদর হবে? যে গরু যেমন ডধ দেয় তার তেমনি আদর, সে তেমনি ঘাস জল, খুদ ভুঁসী পাবে। তবে মুসলমানের সঙ্গে যুক্তিবার সময় সবাই গোমাতা বটেন। কেননা আমার গোষ্ঠালে অথহে না খেতে পেয়ে মরা এক, আর ছুরির আঘাতে মরা আর এক। আমাদেরও সেই দশা, ছত্রিশ জাতের খপ্পরে পড়ে হিন্দু হাবুডুবু খাক না, কিন্তু রাজার সভায় আমরা সব সমান। এটা খুব জবর অভিনয় বটে !

১০ই ভাদ্র, ১৩৩৩

নারী

আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী কবির কথার বলিতে পারি —

I never felt the kiss of love

Nor maiden's hand in mine.

তথাপি আমার মন বুঝিতে পারে—

How sweet are looks that ladies bend

On whom their favours fall !

সেইজন্য—

For them I battle till the end

To save from shame and thrall.

আমি “খুঁজি খুঁজি নারী” করিয়া আমার নারীকে খুঁজিয়া
পাই নাই—তবুও নরনারীর কল্যাণের জন্ত আমার পক্ষে অনেক
কথা বলিয়াছি ; তারপরও তোমরা, হে নারীকুল, রাগ কর, অভিমান
কর, গালিবর্ষণ কর, প্রসন্নর মঙ্গলার মত অকস্মাৎ দড়ি ছিঁড়িয়া
ছুটিয়া পলাইবার ভঙ্গী কর ; জানিও, গোঁজকে অস্বীকার করিয়া,
দড়িকে অমাত্য করিয়া ছুটিয়া পলাইবার ঠাই একটি মাত্র আছে—
সেটার নাম Pound, যেখানে আটকপড়া গাভীজীবনের অতি
শোচনীয় পরিণাম ।

তোমাদের চিরদিনের অভিযোগ, শাস্ত্রত অভিযোগ বলিলেও অতুক্তি হয় না—তোমরা স্বাধীন সৈরিক্ত্রী নহ, তোমরা নির্যাতিতা, তোমরা প্রচুর শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা।

এ পোড়া দেশে শতকরা ছয়জন মাত্র শিক্ষিত অর্থাৎ লিখিতে-পড়িতে জানে—ইতিপূর্বে, অর্থাৎ সনাতন ধর্ম ও সনাতন সমাজ-স্থিতির পূর্ণ প্রকোপের যুগে তাহাও ছিল না। এই ছয়জনের মধ্যে যদি পাঁচজন পুরুষ ও একজন নারীও হয়—তাহা হইলে বেশী উতলা হইবার কারণ এখনও সমুপস্থিত হয় নাই।

তারপর শিক্ষা লইয়া হইবে কি? যদি সত্য অর্থাৎ পুরুষের কবলের বাহিরে ঘাইবার পারদর্শিতালাভই তাহার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে—হে নারী! মনেও করিও না যে সে শিক্ষালাভের সহায়তা কোন পুরুষ করিবে এবং করা উচিত। কারণ, একথা ভুলিলে চলিবে না, শতের মধ্যে একজন নারী সৈরিক্ত্রী হইয়া কল্যাণময় জীবন যাপন করিতে পারেন বলিয়া আর ৯৯জনের মধ্যেও তাহা সম্ভব। যাহা সাধারণভাবে সম্ভব নহে, তাহা সাধারণের অবলম্বনায় ব্যবস্থা হইতে পারে না—অর্থাৎ কোন সমাজের ধারা হইতে পারে না।

তারপর সৈরিক্ত্রী হইলে নারীজীবনের চরম উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কি না তাহাও দ্রষ্টব্য। নারীজীবনের সার্থকতা পুরুষ-সম্পর্ক এবং সন্তানোৎপত্তি! একথা যে নারী ভুলিবেন তাঁহাকে কমলাকান্ত “বাবা মেয়ে” বলিয়া নমস্কার করে। “অঁটকুড়ী”র জীবন—কুমারীরই হউক আর পরিণীতারই হউক—যুগে যুগে, দেশে দেশে নারীহিসাবে ব্যর্থজীবন।

‘স্বাধীনতার কথা বলিতে গেলে, এ হতভাগ্য দেশে পুরুষগণ কি পরিমাণ স্বাধীনতা উপভোগ করেন অগ্রে সে কথা বিচার করিয়া দেখ। মানুষ মাত্রেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার দাস; কোন পুরুষ তাহার বিশ্ববিদ্যালয়লব্ধ বা ভট্টপল্লী-নদীয়া-কার্শী-কাঞ্চিলব্ধ বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া নিজের হিতবুদ্ধি অনুসারে কতখানি চলিতে ফিরিতে পারেন তাহা দেখ; তাহার তুলনায় সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নারী কতখানি আপনার মতে বা খেয়ালে চলিতে পারেন তাহার পরিমাণ কর, দেখিবে—“তুমি যে তিমিরে, তিনিও সে তিমিরে”! •

স্বাধীনতা একটা negative condition,—freedom from unnecessary restraint. স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কে কতখানি necessary restraintএর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে, কে কোন্ গোজে বা কোন্ দড়িতে বাধা থাকিবে, তাহা এক দিকে পরস্পরের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করে, অপর দিকে পরস্পরের বোঝাপড়ার উপর নির্ভর করে। সেই বুদ্ধি খরচ করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লও, ভালই হইবে। দাবী হিসাবে যেমন একটা কিছু খাড়া করিবার চেষ্টা করিবে তাহার প্রতিক্রিয়ারূপে প্রতিবন্ধক আপনি আসিয়া খাড়া হইবে। হাজার হউক স্ত্রী, পুরুষ দুই বিরুদ্ধ শক্তি—মিলনে প্রণয়, বিরোধে প্রলয় ইহা নিশ্চয় জানিবা।

সর্বশেষে নির্ঘাতনের কথা বলিয়া এ পত্র শেষ করিব। নারীর নির্ঘাতনের প্রধান গুরু নারী, পুরুষ নহে—এ সত্য ভুলিলে চলিবে না। অত্যাচার যে করে এবং অত্যাচার যে সহ্যে, কবি বলিয়াছেন, ভগবানের রোষ-বহি যেন উভয়কেই দণ্ড করে। এই অত্যাচারী ও

অত্যাচারিতের উপর কবির অভিসম্পাত সর্ববিধ অত্যাচারের সম্মুখেই প্রযুক্ত—প্রজার উপর রাজার অত্যাচার, নির্ধনের উপর ধনীর অত্যাচার, অজ্ঞানের উপর জ্ঞানীর অত্যাচার, দুর্বলের উপর বলবানের অত্যাচার, নারীর উপর নারীর বা পুরুষের অত্যাচার। ভগবানের রোষ-বহ্নি জালিবার অধিকার কিন্তু দুর্বল মাত্রেরই আছে—সুতরাং নারীরও আছে ; এবং অত্যাচারিত নারী স্মৃধু কেরোসিনে নিজেকেই দগ্ধ করিয়া অত্যাচারের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে যথেষ্ট হইবে না। আমাদের দেশে স্বাশুড়ী, ননদ, স্বামী যে বধূর উপর অত্যাচার করে, তাহার প্রধান কারণ স্মৃধু অশিক্ষা বা কুশিক্ষা নহে ; যেহেতু বর্তমানকালে বাহাকে স্মৃশিক্ষা বলা যায়, ভিত্তায় তাহা বিद्यমান থাকিতেও বহুক্ষেত্রে অত্যাচারের কিছু অপ্রতুলতা হয় না : অতএব অশিক্ষা বা কুশিক্ষাকে দায়ী করিয়া সংশিক্ষা দ্বারা সে অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে গেলে বধুকুল এখনও অনেক দিন মরিতে থাকিবেন।

“মায়ে পোয়ে” বধূর গণ্ডে খুন্তি পোড়াইয়া দেওয়া বা বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া মারার নিগূঢ় কারণ আমাদের দেশের সনাতন কালের প্রবচনে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে—“ভাগ্যিবানের মাগ মরে, অভাগ্যিবানের ঘোড়া মরে”—যার ঘোড়া মরিল, সে অভাগা এই হেতু যে, পুনশ্চ অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে ঘোড়া কিনিতে হইবে। আর যার “মাগ” মরে সে এই হতভাগ্য দেশে ভাগ্যবান এই হেতু যে, তাহাকে পয়সা খরচ করিয়া ত পুনশ্চ “মাগ” কিনিতেই হইবে না, পরন্তু দ্বিতীয়বার তৃতীয়বার যতবার খুসী অর্থসঞ্চয়ের দ্বার উদঘাটিত হইয়া যাইবে। ধোপার ঘরে আগুন লাগিলে, বা চুরী হইলে, মাড়োয়াড়ী

গণেশ উঠাইলে যেমন তাহারা ধনবান হয়, মৃতদার বাঙ্গালীর ছেলের, স্ত্রীর মৃত্যুর সংখ্যার অল্পপাতে, ধনবৃদ্ধি হইতে থাকে। অতএব অত্যাচার করিলে যখন এই আক্রাণ্ণের দিনে উপায়ের স্রবিধা হয়—মূর্থ বাঙ্গালী, যুবক প্রোঢ় বা বৃদ্ধ, এত মূর্থ নহে যে, সে ধনাগমের পথ বন্ধ করিবে।

অতএব কমলাকান্তের উপদেশ, হে অত্যাচারিত বধূ, তুমি অত্যাচার সহ করিয়া নিজের মস্তকে ভগবানের রোষবজ্র পাতিত করিও না; অত্যাচার ফিরাইয়া দিবার তোমার অধিকার আছে—তা সে ভর্তাকৈই হউক বা ভর্তৃজননীকৈই হউক। নিঃশব্দে, নীরবে অত্যাচার সহ করার বাহাদুরী অপেক্ষা অত্যাচারীর শাস্তিবিধান করায় গৌরব বেশী। শেষে যদি পুড়িয়াই মরিতে হয়, তোমার গহনাগাঁটা গরীব দুঃখীকে বিলাইয়া দিয়া, তোমার সাড়ী, জ্যাকেট, সেমিজ, বাক্স, পেন্টরা—সমগ্র গৃহস্থালীতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়া তাহার মধ্যে পুড়িয়া মর—তাহাতে তোমার কল্যাণ, তোমার পরবর্ত্তিনীর কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ, আর শয়তানের শাস্তি হইবে। সভা, সমিতি, বক্তৃতা, উপদেশ, নাটক, গল্প, গান, শাস্ত্র, যুক্তি—অনেক ভেষজ এই উৎকট ব্যাধির নিরাকরণার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কিছুতেই কিছু হয় নাই। পাপ বড় ভীষণ, তাহার প্রায়শ্চিত্তও ভীষণ হওয়া উচিত।

“রক্ষে কালী”

প্রসন্ন খুব চিন্তাশ্রিত হয়েই আমার দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছিল।
বলে—“বড় মুন্সিলেই পড়েচি”।

আমি। কি হ’ল আবার? মুন্সিল ত’ লেগেই আছে; সমস্ত
জীবনটাই একটা বিরাট রকমের মুন্সিল, জানলে প্রসন্ন! ওতে
অত বিচলিত হ’লে চলে না। জীবন-নদীর স্রোতটাকে অথও
অব্যাহত রাখতে গেলে, অসমতল ক্ষেত্র চাই; ভগবান পৃথিবীকে
যে অথও মণ্ডলাকার করেচেন তার মানে আছে; সব সমান
সমতল হ’লে নদীর স্রোতটা থেমে যায়; স্রোতটা থেমে গেলে
সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছান যায় না—উঁচু থেকে নীচু, এপার থেকে ওপার,
ধাক্কা খেতে খেতে, ঐক্তে বেক্তে, উঠতে পড়তে কল্লোলময়ী
জীবন-নদী “কালসিঙ্কু-নীরে” গিয়ে মেশে, তখন সব মুন্সিলের আসান
হ’য়ে যায়—

আমি বক্তৃতা করেই যেতুম, কিন্তু প্রসন্নের জ্র কুণ্ঠিত হ’য়ে উঠল
দেখে থেমে গেলুম। প্রসন্ন বলে—“মাথা খারাপ হয়েছে জানলে
তোমার কাছে আসতুম না।”

আমি জানি সব বড় কথাকেই মাথা খারাপের কথা বলে’

ক্ষুদ্র-বুদ্ধিরা গ্রহণ করে' থাকে, তাই আমি প্রসন্নর উপর রুষ্ট হলাম না ; কবি বলেচেন—

পাগলকে যে পাগল ভাবে
এখন সে পাগল কি ঐ পাগল পাগল
একদিন সেটা বোঝা যাবে।

কিন্তু উপস্থিত, প্রসন্ন চটে উঠে যায় এই ভয়ে বল্লম—“তা মুশ্কিল, কিসের বল না, আমি আসান করে' দিচ্ছি।”

প্রসন্ন। কাল সন্ধ্যার সময় একদল ছেলে “রঞ্জে-কালী”র চাঁদা চাইতে এসেছিল, আমি বলেছিলুম আমার যা সাধ্য তাই দেবো। তারা যাই চলে' গেছে, আর একদল এসে বলে—“মাসি, চাঁদা যদি দেবে ত আমাদের হাতে দেবে, খবরদার ওদের হাতে দিও না।” আমি বল্লম—“বাপ সকল, ওরা আর তোমরা কি তফাৎ? আমার ত সবাই সমান—তোমরা সবাই আমার সোনার চাঁদ—”

প্রসন্নর কথার বাঁধুনি শুনে বিস্মিত হলাম না ; কোন এক বিদ্যুৎ স্বজাতীয়া সম্বন্ধে বলেচেন—“Woman is a born actress”. প্রসন্নর এই অভিনয়কুশলতা দেখে সেই বিদ্যুৎর কথা মনে পড়ল ; কারণ আমি জানি প্রসন্নর স্বাভাবিক মূর্তিটা অত নরম নয়—সেটা উগ্রচণ্ডীরই মূর্তি। সে ইচ্ছা কলে বাছাদের অক্লেশে ছুটা স্পষ্ট কথা বলে'খেদিরে দিতে পারত, তা দেয়নি। কেন দেয়নি তা'ও বুঝতে পারলুম—ঐ “রঞ্জে কালী”র নামটার জন্ত ; প্রসন্ন ঐখানটাতে একটু জখম।

কথার বাঁধুনির তারিফ করে' আমি বল্লম,—“প্রসন্ন, তুমি নেতা হ'লে না কেন? জননায়ক হ'লে না কেন? বেশ ত কথার হার

পাঁথা শিখেচ ; উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, চতুর্দিক বাঁচিয়ে কথা বলতে শিখেচ ; এ বিজ্ঞার পরিচয় তোমার ত পাইনি—

প্রসন্ন। শোন—শোন, এখনও আমার কথা শেষ হয়নি। এই খানেই শেষ হ'লে না হয় দু'দলকেই চুপি চুপি কিছু দিয়ে ঠাণ্ডা রাখতুম। দুইএর নম্বর ছেলের পাল আমার উঠান থেকে গেছে-কিনা-গেছে, আর এক দল এসে হাজির। তারা খুব তেরিয়া হ'য়ে বলে,—“দেখ, মাসি, ‘রক্ষে কালী’ নিয়ে উত্তরপাড়া আর দক্ষিণপাড়ায় দুটা দল হয়েছে। খবরদার, কাউকে চাঁদা দিও না—ও রক্ষেকালী ফক্ষেকালীতে কিছু হবে না।” এখন কি করি—

আমি। দেখ, সব ছেলেদের শিবতলার উঠানে ডেকে এনে তোমার বা দেবার হরির লুটের মত ছড়িয়ে দাও, যে যা পারে কুড়িয়ে নিয়ে বাক, কোন গোল থাকবে না।

প্রসন্ন। তা'তে কি হবে জান, আমার টাকাও যাবে, আর কেউ সম্বুধও হবে না ; সবাই চটে থাকবে, কোন্ দিন আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে।

আমি। আচ্ছা তবে এক কাজ কর—সবাইকে বল—“আমি কাউকে আগে টাকা দেবো না, তোমাদের কালীপূজা চুকে বাক, তারপর আমার বাকে বা দেবার দেবো।” যেহেতু ‘রক্ষেকালী’ পূজার পর আর কোন গুণগোল থাকবে না ; সব এক হ'য়ে যাবে—এ কাজের দস্তরই এই।

তখন প্রসন্ন আমাকে পেয়ে বসল ; বলে,—“যদি তাই হয় ত, ভূমি গিয়ে তাদের বলে এস না কেন !”

আমি। তা'ও কি হয়, অবাচিত উপদেশ দিতে নেই—আম্বু

তারা আমার কাছে, বলুক আমাকে তাদের বক্তব্য, সাধুক তারা আমার বাণী, তখন আমি আমার বাণী ছাড়ব। আর তারা আমার কথা ত চায় না, চায় তোমার টাকা; অতএব আমার কথা নিতান্তই অবাস্তব, এমন কি অপ্রিয়ও হবে।

প্রসন্ন আমার কথায় তার উপস্থিত বিপত্তির কোন প্রতিকারের সন্ধান না পেয়ে মুখখানা তোলা হাঁড়ি করে' বসে' রইল। পরে বল্লেন,—“আচ্ছা তুমি কেন তাদের ডেকে, তাদের দলাদলিটা মিটিয়ে দাও না, তা হ'লেও একটা উপায় হয়।”

আমি। দলাদলি ত আমি মেটাতেই পারি না, এবং মনে করি হয় ত মেটান উচিতও নয়; এই দলাদলির ভেতর থেকেই শুভ মিলনের ভিত্তি গজিয়ে উঠবে, (দলিত নথরের তলে অলক্ষিতে যেমন নূতন নথ গজায়) গ্রামের কল্যাণ হবে। তখন যা হয় করা যাবে—

বাস্তবিক আমি দেখলুম “রক্ষেকালী” পূজাটা কিছুই নয়, একটা উপলক্ষ্য মাত্র। ওটা ঠিক Council entry'র মত—Council থেকে স্বরাজ গজাবে না, I have no faith in the Councils giving us Swaraj; তবে এই Council entry-রূপ “রক্ষেকালী” পূজা নিয়ে যে গণ্ডগোল, দলাদলি সেটাই পরম কল্যাণের নিদান—It is like the wars of the Roses. তারপর, দলাদলিটা ঐ ছোঁড়াগুলোরই মধ্যে; ঠাকুরতলায় হরে, শ্যামা, যেন্দো, মেধো, এমন কি রহিম, রহমান পর্যন্ত সবাই গিয়ে জোড়হাত করে' দাঁড়াবে, এবং এই দলাদলির পর একটা বিরাট শক্তিশালী জাতির উত্থান হবে—Out of it will arise a mighty nation. এখন

বিভিন্ন পক্ষের চাইদের মধ্যে আমি ভালমন্দ বিচার পর্য্যন্ত কর্তে
চাই না, Who shall say that only one is right ?

• • তারা সবাই আমার ভাল

কেউ বা দিবিয় গৌর বরণ

কেউ বা দিবিয় কাল ।

I can make room for all these various schools
of thought—পরে পরস্পর যুদ্ধ মিটে গেলে—when the storm
is over and parties are united তখন আমি—

প্রসন্ন বিরক্ত হ’য়ে বলে’ উঠল—“আমার দেশ ছেড়ে পালাতে
ইচ্ছে কচ্ছে—”

আমি বললাম, —“সেও মন্দ নয়, দেশের মঙ্গলের জন্ত সে পথও
আবিষ্কৃত হয়েছে—মহাজনো যেন গতঃ সঃ পত্না—মক্কায না যেতে
পার, নিন্দেন পেঁড়োয় অর্থাৎ চন্দননগর যাও ।”

প্রসন্ন । দেশের মঙ্গলের জন্ত ত আমার ঘৃণা হচ্ছে না—

প্রসন্ন ত রেগে বেরিয়ে গেল ; আমার কিছুনি ধরল, সেই আধ-
নিদ্রা আধ-জাগরণের মধ্যে দেখলুম—রণরঙ্গিনী করালী নৃমুণ্ডমালিনী
মাতা “নিজ শিব ভাঙ্গিছে চরণ ঘায়”—আমার চোখে অগ্নি জ্বলতে
লাগল, আবার তখনই জলে ভরে’ উঠল—দেখলাম মাতার ক্রকুটিক
ভিতর হাসি, খপ্পরের সঙ্গে বরাভয় !

বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না

বাবুর বাড়ীর হরে চাকর অল্প মাইনে পায়, এই আক্রাগণ্ডার দিনে তার কড় কষ্ট। সে তার এক বন্ধুর কাছে তার দুঃখের কথা বলে' পরামর্শ চাইলে।

বন্ধু তাকে উপদেশ দিলে—“তুই বাবুকে বল—‘বাবু, আমার এই অল্প মাইনেয় চলে না; মাইনে বাড়িয়ে দিন নইলে আমি—’ বস্ এই পর্য্যন্ত বলে’ থেমে যাবি; বাবু মনে করবে নইলে তুই অত চাকরির চেষ্টা করবি।”

হরে তাই করলে—বাবুর তামাক সেজে এনে, জোড়হাত করে' বল্লে—“বাবু আমার এই অল্প মাইনেয় চলে না; কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিন নইলে আমি—”

বাবু। নইলে তুই কি? করবি কি?

হরে। নইলে আমি এই মাইনেতেই আপনার চাকরি করব!

হরেটা মূর্খ, আর তোমরা গুব পণ্ডিত, তোমরা এই কথা ত বলতে চাও? কিন্তু আমি তোমাদের সঙ্গে হরিচরণের কোন পার্থক্য দেখতে পাই না!

এই অল্পকষ্টের দিনে, তোমাদের অর্থকষ্ট বাড়চে বই কমচে না;

তার কারণ অতৃপ্তানের জন্য কমিটি কমিশন বসচে, কারণটা ধরাও পড়চে ; তোমরা হরিচরণের মত কর্তার কাছে আরজি পেশ করে দাঁড়িয়েছ—কাগজে কলমে বলতায় বলচ—‘‘দি এ দৈন্তের প্রতিকার না হয় তা হ’লে—

কর্তা বলচেন,—‘‘কি তা হ’লে ? করবে কি ?’’

তোমরা বলচ,—‘‘আজ্ঞে, তা হ’লে আধপেটাই খেতে থাকব।’’

*

আইনের চক্ষে সাদার-কালার প্রভেদ নেই, কিন্তু আইন-প্রয়োগ-কর্তাদের অনেকের চক্ষু একটু টেরা ; এটা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছ এবং তার জন্য ভোগও ভুগচ। কর্তার কাছে, জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে বলচ—‘‘ধর্ম্মাবতার, এ অধর্ম্ম দূর কর, দূর কর, না হ’লে—’’

কর্তা বলচেন—‘‘না হ’লে কি ? করবে কি ?’’

তোমরা বলচ—‘‘কি আর করব, যা করচি তাই করব, স’য়ে যাব।’’

*

দেশের লোক অন্ধকারে, গ্রামে গ্রামে স্কুল কর, অজ্ঞান তিমির নাশ কর ; কর্তা, আলো দাও, আরও আলো দাও ; যদি না দাও তা হ’লে—

কর্তা বলেন—‘‘যদি না দি, তা হলে কি ? করবে কি ?’’

তোমরা বলচ—‘‘তা হ’লে অজ্ঞান তিমিরেই থাকব।’’

*

আমার ঘরে আমি পর ; সিন্দুক আমার, চাবিকাটি তোমার ; দাও আমার চাবি আমার হাতে, আমার ঘর সত্য সত্য আমার ঘর হোক। যদি না দাও তা হ’লে কিন্তু—

কর্তা বলেন—“তা হ’লে কিন্তু কি ? করবে কি ?

তোমরা বলে—“তা হ’লে আমার ঘরে পর হয়েই থাকব।”

জবরদস্ত বলে—তোমার টাকার বাগ্গি স্লুইট—Flood Relief-
এর সময়, আর ছুটি কাটবার সময় তা বুঝতে পারি ; কিন্তু তোমার
টাকের বাগ্গি আমার কানে সহে না ; ঢাক থামাও আর টাকা দিতে থাক।

সান্ত্বিক বলে—“যদি তাই করতে হয় তা হ’লে কিন্তু—”

জবরদস্ত বলে—“তা হ’লে কি ?”

সান্ত্বিক বলে—“ঢাক বন্ধ, টাকা লও।”

আমরা জানি ব্যবসায় তোমার জ্ঞান, তোমার ধর্ম, তোমার
ইজ্জৎ ; আমার ধর্ম্মাহুষ্ঠান যদি স্বচ্ছন্দে না করতে পাই তা হ’লে—
মাড়বাড়ি বলে—আমরা কিন্তু—

ব্যবসাদার চক্ষু রক্তবর্ণ করে’ বলে—“কি তা হ’লে ? করবে কি ?”

মাড়বাড়ী বলে—“তা হ’লে Lucky Dayতে যেমন indent দি
তেমনি দিব।”

কত্কার বিবাহ হয় না—বরকর্তা, বরগিন্নী, বরপুত্র, সবাই টাকা
চায় ; বাপের চৌদ্দপুরুষে যত টাকা একত্রে দেখে নি, দেখবে না,
তারও অধিক চায় ; কত্কার বিবাহ হয় না ; তুমি চীৎকার করতে
থাক—“এ শোষণ নিবারণ কর, সমাজ গেল, জাত গেল।” এ
অরণ্যে রোদন কে শোনে ? তখন জ্বালায় চোটে তুমি বলে’ উঠলে—
“তা হ’লে কিন্তু—”

ক্রিম্ভি ছয়টা চক্ষু রাঙ্গিয়ে বল্লে—“তা হ'লে কিছ কি ? করবে কি ?”

তুমি উত্তর দিলে—“জাত বাঁচাব, চাঁদা করে' জাত রক্ষা করব, থিয়েটারে benefit night জোগাড় করেও জাত বাঁচাব—টাকা দেবো।”

*

সমাজের দশা হ'ল কি ?—বিবাহ তৃতীয় পক্ষে, সে কেবল পিভি রক্ষে, কিছ এ বুদ্ধিত দেশে সে পিভি ত কারও পড়ে না ! কত্যাগুলো কি ভেসে এসেচে ? এ রকম কত্তার প্রতি অত্যাচার কি এই সনাতন ধর্মের রাজ্য ছাড়া আর কোথাও হয় ? অসীম ধৈর্যের সহিত পরিণয়-সরিংপারগমনেচ্ছু বুড়া হত্ননানকে বুঝাও, বিবাহের পরিবর্তে বৈতরণীর ব্যবস্থা করতে উপদেশ দাও, বুড়া বাদর নাচতে শিখে না তথাপি চেপ্টা কর—যদি এত শিক্ষা এবং উপদেশে না শিখে তা হ'লে —

বুদ্ধ টাকার থলি দোলাইয়া, পুরোহিত রজঃস্বলা শাস্ত্র উদ্ধার করিয়া, বলিল—“তা হ'লে কি ?”

তুমি অভাগিনীর জন্মদাতা বলিলে—“তা হ'লে—বিবাহ দিব আর কি ?”

*

ভগ্নামিতে দেশ ছাইয়া গেল ।

বঙ্গমাতার পিণ্ড চড়েচে

আলোচাল আর কাঁচকলাতে ।

এই যে সনাতন ভিগ্নান চড়েচে তা'তে বর্তমান জীবনের খোঁরাক জুটবে না ; পরকালের ভোজ্য যে অমৃত তারই পূর্ব সংস্করণ হ'তে পারে

আলোচাৰ্ণ আৰ কাঁচকলা—কিন্তু ইহজীবনের সহস্র জটিল জখমী কাৰ্য্যে শক্তি দান করতে পারে এমন সারবস্তু তা'তে নেই। যদি থাকে, হে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ! শাস্ত্রবাক্যের এমন অর্থ কর যেন এই জীবন-যজ্ঞের সজীব মন্ত্র হ'য়ে আমাদের শক্তি দান করে, বিচক্ষণতা দান করে, বিক্রম দান করে! তা যদি না পার, তা হ'লে কিন্তু—

তও শিখা হেলিয়ে বলে' উঠল—“কি তা হ'লে? করবে কি?

তুমি বল্লে—“তা হ'লে ষষ্ঠী, মাকাল ও ওলাইচণ্ডীর পূজা করব, আর তোমার পাদোদক পান করব।”

*

কাবুলিওয়ালা অনাদায়ী টাকা আদায়ের জন্য উনানে পা দিয়ে দাঁড়ায়, তোমার দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার বন্ধ করে—প্রসন্ন বাকী টাকা আদায়ের অন্য উপায় না পেলে, পোকার ছুধ বন্ধ করে' দেয়, আর তোমরা তোমাদের জীবনের শত শত অনাদায়ী দাবীর পূরণ প্রার্থনা করতে গিয়ে, হরিচরণের মত সুধু—“তা হ'লে কিন্তু—” বলেই থেমে যাও! তোমাদের সকল আন্দোলনের মধ্যে—রাজনৈতিক, সামাজিক, শৈক্ষিক, ধাৰ্ম্মিক আন্দোলনের মধ্যে দেখি—ঐ এক স্থানেই এসে দাঁড়িয়ে পড়—তারপর চেপে ধরলেই বা কম্বাছিলে মুখটি বুজে তাই করতে থাক।

আমি জানি কেন? বা চাচ্চ তা না পেলে তুমি কি করবে তা জান না; অথবা মনে মনে জানলেও রক্তচক্ষুর সমক্ষে মুখ ফুটে বলতে পার না। কিন্তু মুখ ফোটো, নহিলে—ব্যক ফাটবে!

ঘড়ি মিলাও

ঘড়ির কাঁটা ঘুরিতেছে—কালের নিঃশব্দ পদক্ষেপ মাপিয়া মাপিয়া চলিতেছে। কিন্তু যদি দন দুরায় বা চাকায় চাকায় বাধিয়া যায়, কাঁটা থামে বটে, কিন্তু কালের গতি অব্যাহত চলিয়া যায়, ঘড়ি থামিলে কালশ্রোত থামে না।

অবার, কাঁটা উন্টাদিকে ফিরাইয়া দিলে, সময়-শ্রোতে উজান বহে না; কালশ্রোত বহিয়াই চলে—ধারে নিঃশব্দে অব্যর্থ প্রবাহে বহিয়া চলে। যে সেই ঘড়ির উন্টা কাঁটার উপর চক্ষু রাখিয়া কালের বিসর্পণ লক্ষ্য করে সেই পিছাইয়া পড়ে, শ্রোত বহিয়া চলে।

আমি দাঁখতেছি দেশ জুড়িয়া আমাদের এই দুর্দশা হইয়াছে। বিশ্বের ঘড়ির সঙ্গে টোলের ঘড়ির মিল নাই। কোথায় চাকায় চাকায় আটকাইয়া গিয়াছে—টোলের ঘড়ি এক অতীত যুগের মধ্যাহ্নকাল নির্দেশ করিয়া থামিয়া গিয়াছে—টোলের পণ্ডিত আঙ্গুল দিয়া ঐ ঘড়ির বুকে মধ্যাহ্নভাস্করের স্থিতিকাল দেখাইয়া বলিতেছেন—দেখ আমরা কোথায় !

কিন্তু বিশ্বের ঘড়ি বলিতেছে—তোমার মধ্যাহ্ন গিয়াছে,—সন্ধ্যা আসিয়াছিল,—তামসী নিশীথিনী আসিয়াছিল—এখন ঐ দেখ নবাবরণ-রাগ প্রাচীর গগনে উদীয়মান।

টোলের অধ্যাপক বলিতেছেন—তা'ও কি হয়? ঐ দেখ না মধ্যাহ্নের পদচিহ্ন—ঐ দেখ না ঘড়ির কাঁটার অঙ্গুলি-নির্দেশ।

এই যে দুই ঘড়িতে অমিল, ইহাতে বিষম গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে—এ গণ্ডগোলে হাসিও পায়, দুঃখও ধরে। মাঝে যে একটা সমগ্র রাত্রি কাটিয়া গেল—সে কথাটা টোলের অধ্যাপককে বঝান যাইতেছে না, তিনি সেই মধ্যাহ্নের কাঁটার দিকে তাকাইয়া স্তম্ভিতবশ্বে দাঁড়াইয়া আছেন,—বলিতেছেন—ঐ রক্তমা যদি সত্য সত্যই নবযুগের উদ্বোধন হয়, তাহা হইলে ত দ্বিপ্রহর আগতপ্রায়; আবার মধ্যাহ্ন সূর্য্য স্বর্ণ-মর্ত্ত্য উদ্ভাসিত করিয়া দেখা দিবে, আবার ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে মিলিবে!

কিন্তু কে বুঝাইবে পণ্ডিত মহাশয়কে যে, যদিই বা তাই হয়, প্রদীপ্ত তপন ভারতের ভাগ্য-আকাশে বিরাজ করে, আবার মধ্যাহ্ন আসে, সে অনাগত মধ্যাহ্ন এবং বিগত মধ্যাহ্ন এক হইবে না।

কমলাকান্তের দুঃখ এই—প্রবহমান কাল যে তোমার কর্ণে সন্ধ্যার করুণ পূর্ববীতে মরণের গান গাহিয়া গেল, তারপর মৃত্যুর অন্ধকারে, সুদীর্ঘ রজনীর তমিস্রার মধ্যে যে বিভীষিকা ও দুঃস্বপ্ন দেখিলে—সে কি সব ব্যর্থ যাইবে? ভ্রান্ত পথিক যে পথ হারাইয়া মৃত্যুর কবলে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল—অতীত গৌরব, অতীত জ্ঞানগরিমা, অতীত কীর্ত্তি ভুলিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল—সে মোহ, সে মৃত্যু কি ব্যর্থ যাইবে? কিছুই ত ব্যর্থ যায় না। ঐ নবাবুর্গ জ্যোতি যুগপৎ তোমার মরণ ও পুনর্জন্মের বার্তা আনিয়াছে—স্মরণ কর, স্মরণ কর, স্মরণ করিলেই জাগিবে, স্মরণ করিলেই বাঁচিবে। “রাত্রিগতা মতিমতাস্থর মুঞ্চ শয্যাং”—ঐ বৈতালিকী দিগন্ত ভরিয়া উদ্দীপ্ত

হইতেছে। হে নতিমান্, জাগো জাগো। কিন্তু মনে রাখিও তুমি মরিয়াছিলে, জাগিতেছ, কালনিদ্রার পর তোমার জীবনে নব সুপ্রভাতের ভৈরবী বাজিতেছে !

পণ্ডিত মহাশয়ের ঘড়ি বন্ধ ; তথাপি তিনি বলিতেছেন—মরি নাই, বাচিয়া ছিলাম, বাচিয়া আছি, বাচিয়া থাকিব।

এ গর্ষের মূলে একটি সত্য আছে—কিছুই একেবারে মরে না, কীটপতঙ্গ হইতে কমলাকান্ত পর্য্যন্ত। জীবনের প্রবাহ চলিয়াই চলে, মৃত্যুর পর জন্ম, এ নাগরদোলা ছলিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু মৃত্যুর পর জন্ম হয় বলিয়া মৃত্যু মৃত্যু নহে, অথবা জন্ম মৃত্যু একই ঘটনা তাহা বলা চলে না।

বাঙ্গালার বখশ বক্ত্রিয়ারের বাহিনী আসিয়া দেশকে গ্রাস করিল, হে বাঙ্গালি, তার পূর্ব হইতেই তুমি মরণের পথে আগুয়ান হইয়াছ ; ঐ নিদারুণ ঘটনার বহু পূর্বে মৃত্যুর ছায়া তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তারপর সুদীর্ঘ অন্ধতমসা তোমার কুটীর-খানিকে ঘিরিয়াছিল—তখন তোমার সেই ভগ্নকুটীর বেড়িয়া বেড়িয়া সন্ধীর্ঘনের খোলই বাজুক, অথবা তোমার উঠানে হাড়িকাট ছাগরক্তে রঞ্জিতই হউক—তুমি কালনিদ্রায় বিভীষিকা দেখিতেছিলে। তোমার তেজ, তোমার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তোমার স্বাচ্ছন্দ্য স্বাবলম্বন সবই অন্তর্হিত হইয়াছিল—তোমার জ্ঞানের পরিধি এই সুদীর্ঘ কালে এক-পর্ষ পরিমাণও বাড়ে নাই। তোমার ঐ দ্বিপ্রহরে যে ঘড়ি থামিয়াছিল তাহা থামিয়াই রহিল—সন্ধ্যা এল, ঘোর অমানিশায় ঘিরিল, ঘড়ি থামিয়াই রহিল। তুমি স্বগৃহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, প্রসন্নর পবিত্র গো-গৃহে কমলাকান্তের মত, বেওয়ারিশ পরলোকে বাস বাধিবার

ব্যবস্থায় মগ্ন হইলে—একদিকে খোল বাজিল, শিক্ষা ফুকারিল, অপরদিকে ছাগশিশু মরিল—কিন্তু গোড়া কাটিয়া আগায় জঁল ঢালায় তুমি বাঁচিলে না, ঘড়ির কাঁটাও নড়িল না।

পণ্ডিত বলিলেন, ঐ যে কাঁটা অচল দেখিতেছ তাহার অর্থ—সকল দিকে আমাদের চরম চরিতার্থতা আসিয়াছে—হিমাদ্র শিখরের মত বাড়িয়া বাড়িয়া স্বর্গদ্বার পৰ্য্যন্ত পৌঁছিয়া অচল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—অগাধ জলধির মত পৃথিবীর কূলে কূলে হানিতেছে, পাতাল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে—আমাদের পুরুষার্থ। উহাদের ঘড়ির মাথামুণ্ড নাই—ক্ষণে ক্ষণে তার পরিবর্তন—আমার ঘড়ি স্থির ও স্থানিষ্ঠ—

পণ্ডিত বলিতে চাহেন—যে, জ্ঞানের চরম সীমায় উঠিয়াছি আমরা, তাই—

নাতি আর কালের হিলোল

স্থির স্থির সমুদর

বর্তমান বিরাজিত

ত্রিকাল এক হইয়া আমাদের জীবন কেন্দ্রস্থ, কূটস্থ হইয়া আছে—ইহার না আছে মৃত্যু, না আছে পরিবর্তন।

এই দম্ভ মৃত্যুর হুচনা করিয়াছিল—বেদিন সকল জ্ঞান হস্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়াছ বলিয়া দম্ভ করিয়াছ, হে পণ্ডিত, সেই দিনই তোমার ঘড়ির দম্ভ ফুরাইয়াছে—তোমারও দম্ভ ফুরাইয়াছে ; ঘড়ি থামিয়াছে—তুমিও থামিয়াছ ; সঙ্গে সঙ্গে তোমার ঋণি থামিয়াছে, স্মৃতি থামিয়াছে, কাব্য থামিয়াছে, চতুঃষষ্টি কলা থামিয়াছে, চিকিৎসা থামিয়াছে, বিজ্ঞান থামিয়াছে অর্থশাস্ত্র থামিয়াছে, নীতিশাস্ত্র থামিয়াছে !

ফল হইয়াছে—পণ্ডিত মহাশয়ের সময়ের ধারণা পর্য্যন্ত লোপ পাইয়াছে। তিনি চারি যুগ কল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই চারি যুগের বিভাগ, আদি অন্ত মধ্য, বর্ষ মাস দিন, ঘটনার পূর্বাপর, অগ্রপশ্চাৎ এ ধারণা লোপ পাইয়াছে; ঘড়ি খামিলে কি সময়ের পেরাল থাকে? মৌজের মাথায় কমলাকান্তের মত—অন্ধ জাগো! না—কিবা রাত্রি কিবা দিন, এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে।

পণ্ডিত মহাশয় মনে করেন যেন মন্তু বাজবল্লভের পর, পরাশর আদি হারীতের পরই, হলায়ুধ এবং রঘুনন্দন ও তাব অবাবহিত পরেই তাঁহারা স্বয়ং। মন্তু হইতে টোলের স্মৃতিতীর্থের মধ্যে যে যুগ-যুগান্তর বহিয়া গিয়াছে—তাহার সংবাদ তাঁহারা রাখেন না। তাঁহারা মন্তু পড়িতে পড়িতে পরাশর পড়েন, তারপর একলক্ষ্যে রঘুনন্দনে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু সে যে কত বড় লক্ষ্য তাহা তাঁহারা ধারণা করিতে পারেন না। বায়ুপুত্র সাগরলজ্জনে যে লক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন সে লক্ষ্য ইহার তুলনায় কিছুই নহে। অন্তরীক্ষচারী হনুমতের নিম্নে কয়েক বোজন মাত্র সমুদ্রজলরাশি বিস্তৃত ছিল, কিন্তু মন্তু হইতে স্মৃতিতীর্থ পর্য্যন্ত এক বিশাল কালসমুদ্র বিস্তৃত রহিয়াছে—সে সমুদ্রের তরঙ্গবিভঙ্গ পণ্ডিতগণের নয়নগোচরই হয় না।

বুদ্ধ শঙ্কর রামানুজ চৈতন্য যেন পাশাপাশি মিউজিয়মে সংগৃহীত প্রস্তরমূর্ত্তি সকল তাঁহাদের কল্পনার Curiosity shopএ সাজান আছে—তেমনি অচল ওঁজড়। শরতের নৈশ আকাশে কত গ্রহ-তারকা জ্বলিতেছে, যেন একখানি দিগন্তপ্রসারিত নীলাশ্বরী শাটীতে সোনারূপার ফুল জ্বলিতেছে; কিন্তু ঐ গ্রহতারকার মধ্যে কত লক্ষ কোটি বোজন ব্যবধান শিশু কল্পনায় যেমন ধারণাই হয় না—

ভারতের অতীত ইতিহাসের অন্ধ তমসাচ্ছন্ন গগনে বুদ্ধ শঙ্কর রামানুজ ইত্যাদি জ্যোতিষ্কগণের মধ্যে তেমনই ব্যবধান, কত বিচিত্র ঘটনায় পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ কালের ব্যবধান—টোলের পণ্ডিতগণ তাঁহাদের শিশু-সুলভ কল্পনায় তাহার ধারণাই করিতে পারেন না।

কিন্তু এই ফলস্রাবকালে, ব্যবধান না হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে ভারতের ঐতিহাসিক আকাশের জ্যোতিষ্কগণের আকার প্রকার, গুরুত্ব গৌরব, সম্যক উপলব্ধি হইবে না। এই ব্যবধানের মধ্যে যে সমগ্র জাতির উত্থান পতন, জীবন মরণ, সুখ দুঃখের ইতিবৃত্ত কালের অব্যাহত স্রোতে ফটিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সম্যক ধরিতে না পারিলে, বুদ্ধ শঙ্কর ইত্যাদির কথা ও কাহা স্পষ্ট বুঝা বাইবে না—একথা টোলের পণ্ডিতগণ বুঝিতেছেন না।

আমি একদিন গঙ্গায় খেরা পার হইতেছিলাম; আমি ছিলাম একলা; নৌকা ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় এক পাস পণ্ডিত শূন্য কলসী ও চিনির ও সন্দেশের পাত্র হস্তে “পারে বাব” বলিয়া বাটে আসিয়া উপস্থিত। বুঝিলাম পণ্ডিতগণ কোন শ্রদ্ধাসভার ফেরত। একে একে উঠিলেন তাঁহারা নৌকার উপর—নৌকা ছাড়িয়া দিল। আদর আপ্যায়নের কথা, পাথরের পরিমাণ সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে, তাঁহারা আমার দিকে রূপাকটাক্ষপাত করিলেন আমার হাতে ছিল এক সংখ্যা “ঐতিহাসিক চিত্র”; প্রচ্ছদপটে ছিল, তাজমহল বুদ্ধগয়া অশোকস্তম্ভের ছবি; ভিতরে ছিল তাম্র-শাসনের চিত্র, আর কয়েকজন মুসলমান নবাব নাজীমের ছবি! জনৈক পণ্ডিত পুস্তকখানি আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া পাতা উল্টাইয়াই আমাকে ফেরত দিলেন এবং নাসা কুঞ্চিত করিয়া

বলিলেন—“শ্বেচ্ছগণের কথা”। আমার মনে হইতে লাগিল চিনি-সন্দেশ দিয়া এ পণ্ডিত পোষণের আর কোন সার্থকতা নাই। চিনি-সন্দেশের বদলে এক এক গাছি দড়ি, শূন্য কলসী ত আছে এবং এই ভরা গাঙ্গে বৈতরণী পারের ব্যবস্থা করা উচিত।

পণ্ডিতগণকে বৃত্তিতে হইবে এই শ্বেচ্ছ কেমন করিয়া এই হিন্দুর ভারত অধিকার করিয়া বসিল। পণ্ডিত মহাশয়েরা ত সর্বশাস্ত্রে সম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া বিরাজ করিতেছিলেন; তাঁহাদিগকে জানিতে হইবে কোন্ ছিদ্র দিয়া বিষধর এই লোহার বাসরঘরে প্রবেশ করিয়া লখিন্দরের পরমায়ু শেষ করিল। তারপর বহুশতাব্দী ব্যাপিয়া বাঙ্গলা তথা ভারতের মসনদে বসিয়া শ্বেচ্ছ কি লইল, কি দিল। তবেই চৈতন্যচরিতামৃত, বৈষ্ণবের মন্থস্পর্শী সঙ্গীত, রামপ্রসাদের অনুরের উচ্ছ্বাস, আউলিয়া চাদের কীর্তিগাথা ও কমলাকান্তের মন্থবাণী বৃত্তিতে পারিবে।

এই প্রকার, চাতুর্য্যগণের লীলাভূমিতে কেন রাজপুত্র ভিখারী-বেশে অবতাণ হইয়া জাতিব বেড়া ভাঙ্গিয়া তেত্রিশকোটি দেবতার পূজা উঠাইয়া দিল; কোন্ মন্ত্রে সাগরমেখলা ভারতবর্ষব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল; আবার কোন্ অপরাধে সে সাম্রাজ্য নিশ্চিহ্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল—বৃদ্ধ ও শঙ্করের পূর্বে মধ্যে ও পরে কি বিপর্য্যয় হইয়া গেল তাহার পরিচয় না পাইলে—বৃদ্ধকেও বুঝা যাইবে না, শঙ্করকেও বুঝা যাইবে না।

কারণ একথা ভুলিলে চলিবে কেন যে, মাত্র ধর্ম্মশাস্ত্রালোচনা ও ধর্ম্মানুশীলনই যদি পুরুষার্থ হয়, জাতীয় জীবনই সে ধর্ম্মের উৎস, —পুতুক নহে, পুঁথি নহে, টীকা নহে, ভাষা নহে। এই জীবনের

গতি, এই জীবনের অস্থিতি না হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, স্তম্ভ পুঁথি ও ভাষ্য পাঠ করিয়া ধর্ম্মেরও গুঢ় অভিসন্ধি বুঝা যাইবে না। জীবনপ্রবাহ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের সূত্র খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

অর্থাৎ ইতিহাসই পুস্তকের, ধর্ম্মপুস্তকেরও, যথার্থ প্রবক্তা, ব্যাখ্যাতা. ভাষ্যকার—সেই ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে একটি **Historic sense** ফুটাইতে হইবে এবং **Historic perspective**এর ভিতর দিয়া অতীতকে দেখিতে হইবে, তবে দেখার মত দেখা, বুঝার মত বুঝা, পাঠের মত পাঠ সম্ভব হইবে; নহেত সত্যসত্যই “পুস্তকস্তা চ বা বিজ্ঞা” তাহা “পরহস্তগতং ধনং” হইয়া থাকিবে।

আমি একবার বুদ্ধগয়ায় মহাবোধি মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। সেই অপূর্ব মন্দির দেখিয়া মন্দির প্রাঙ্গণের প্রান্তভাগে অভিভূতের ছায়া দাঁড়াইয়া আছি, একজন পাণ্ডা আসিয়া আমাকে বলিল—“মহাশয়, পঞ্চপাণ্ডব দর্শন করিলেন না!” আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম—“বুদ্ধ গয়ায় পঞ্চপাণ্ডব কি?” পাণ্ডা ছাড়িবার পাত্র নহে—“হাঁ মহাশয়, আসুন দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।” আমি বলিলাম—“আমি বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আমি বুদ্ধগয়ায় পঞ্চপাণ্ডব দেখিব না।”

পাণ্ডা পুরোহিত পণ্ডিত ইত্যাদির **Historic sense** এবং **Historic perspective** না ফুটিলে এ অবটন ঘটিবেই—বুদ্ধগয়ায় পঞ্চপাণ্ডব, কালীঘাটে বিষ্ণু পাদপদ্ম, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে রামসীতার মূর্তি, অযোধ্যায় নিতাই-গৌর, তারকেশ্বরে রাধাকৃষ্ণ!

আমার মোজে আমি দেখিয়া থাকি বুদ্ধ, চৈতন্ত, মহম্মদ, বীশু, রুক্ষ, কিংকুস, রামকৃষ্ণ সব এক বিকটি আসনে বসিয়া আছেন, কিন্তু সে'ত মোজের কথা, পাণ্ডিত্যের কথা নয়। তোমরা তাহা করিলে চলিবে কেন? আমার মত মোতাত্তী হও, তখন বাহা খসাঁ করিও, এখন তোমাদের সে স্বাধীনতা কোথায়?

অতএব বিশ্বের ঘড়ির সঙ্গে মিলাও. তোমার ঘড়ি; বিশ্বব্যাপী যে অন্তরঙ্গান ও আবিস্কারের ছড়াছড়ি চলিয়াছে সেই নব নব সত্যের সঙ্গে, নবাবিস্কৃত তথ্যের সঙ্গে, মিলাও তোমার পুঁথি, যেখানে না মেলে নিম্নম হইয়া তাহাকে ছাঁটিয়া নূতন কথা বসাও, যদি বাচিতে চাও। হে দপী, যদি পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলে তবে সর্বস্ব হারাইয়া বসিয়াছ কেন? অতএব সে জ্ঞানের পূর্ণতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে শিখ, তাহা হইলেও একটা উপকার হইবে। বিশ্বের রথ চলিয়াছে—ঘড়ি মিলাইয়া লও, নহেত রথ তোমাকে ফেলিয়া চলিয়াছে, ফেলিয়া চলিয়া যাইবে।

“দূর নেহি দেখ্তা”

নসীরামবাবু পাহাড়ে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন। ফিরে আসবার সময় একটা পাহাড়ী ছেলেকে চাকর করে’ সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এক রকম কুড়িয়ে নিয়ে আসার মতন! কেননা এই পর্বত-বাসীদের মধ্যে সংসার-বন্ধনটা খুব আলগা—কে কার ছেলে, কে কার মা, কে কার ভাই-বোন, সব সময় আমরা ঠিক ধরতে পারি না। পর্বত-গৃহ থেকে যখন নসীরাম বাবুর স্লট্‌কেস্‌ ব’য়ে খারসান স্টেশনে সে আসে, অজানা দেশের সেই খাত্রীটার মনে কি হয়েছিল তা বলা শক্ত। কিন্তু তার মুখের সরল হাসি দেখলে কেউ সন্দেহ করতে পারত না যে, পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে নেমে আসবার পূর্বক্ষণে, তার আশৈশবের বিহার-ভূমির সঙ্গে বিচ্ছেদের সস্তাবনায় তার মনে এতটুকু বিচ্ছেদ-ব্যথার মেঘ দেখা দিয়েছে।

তোড়ে রুটির পর নন্দমা দিয়ে যেমন জল নামে, দার্জিলিং-হিমালয়ান রেলপথের খেলাঘবের গাড়িগুলো যখন ছড়্‌ ছড়্‌ করে’ এসে শিলিগুড়ি পৌছাল—আর দূরে, অতি দূরে আকাশের গায় হিমালয় মেঘের সঙ্গে মিশিয়ে গেল, তখন বেচারার মুখখানা কেমন একটু যেন বিশুদ্ধ হ’য়ে উঠল। শিলিগুড়ি ছেড়ে ডাকগাড়িখানা যখন হাওয়ার গতিতে কেবলই দৌড়াতে থাকল, তখন সেই পাহাড়ী বালকের মুখ দেখলে বোঝা যেত যে, তার প্রাণটা শূন্য হ’য়ে

গিয়েছে। সে দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে’ বসেছিল,—খুব কাছের জিনিষগুলোও সে যেন দেখতেই পাচ্ছিল না। রাত্রি এল, সে ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাত হ’লে গাড়ি এসে থামল শিয়ালদা স্টেশনে—বিপুল জনতা আর কোলাহলের মধ্যে বেচারী দিশেহারার মত হ’য়ে গেল। নসীরামবাবু একখানা খোলা গাড়িতে তাঁর সমস্ত মালপত্র নিয়ে বালকটাকে পাশে বসিয়ে, এ-গলি সে-গলি করতে করতে একটা খুব সরু গলির ভিতর তাঁর বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত। বেচারী পাহাড়ী ছেলেটার তখন মুখ দেখলে মনে হ’ত—যেন কত দিনের বিরহবিদুর যক্ষ জীর্ণ কারা-প্রাচীরের মত পথের উভয় পাশের উচ্চ প্রাচীর অতিক্রম করে’ মাথার উপর যে সুনীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল, সেই দিকে তাকিয়ে কোন্ মেঘদূতের প্রতীক্ষায় চেয়ে রয়েছে। নসীবাবু তাকে বাড়ীর ভিতর আসতে বলেন;—বাড়ীর সন্ধীর্ণ উঠানে দাঁড়িয়ে সে সেই সুনীল আকাশের দিকেই বার বার চেয়ে দেখতে লাগল।

দিনের পর দিন চলে’ গেল, বালকের প্রফুল্লতা কিরে এল না। একদিন পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করার পর বালক উত্তর দিলে যে, তার এ জনবহুল, গৃহবহুল, শব্দবহুল, ধূলিবহুল, ধূমবহুল, তুর্গন্ধবহুল, বিরাট জনপূর্ণ অরণ্যটাকে মোটেই ভাল লাগচে না।

নসীবাবু জিজ্ঞাসা কলেন—“কেন?”

বালকটি অতি ‘করণ সুরে উত্তর দিলে—“বাবুজি, দূর নেহি দেখ্তা!” এই কথা বলে’ সে একটা মর্শ্শভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

নসীবাবু তার কথা কিছুই বুঝলেন না; তিনি বলেন—“দূর নেহি দেখ্তা কি রে?”

বালক। বাবুজি, যদিকে তাকাই সেই দিকেই উঁচু দেওয়াল—আমার চোখ যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে—দূর দেখতে পাই না।

নসীবাবু। সে কি রে? পাগল হলি না কি?

নসীবাবু বালকের দুঃখ বুঝলেন না,—আমি বুঝলাম। সে হিমালয়ের শিখরে দাঁড়িয়ে দেখত—উপরে আকাশ এবং হিমগিরির চূড়ার পর চূড়া, নীচে শিখরের পর শিখর, উপত্যকার পর উপত্যকা—সুগভীর সমুদ্রের তরঙ্গ-বিতঙ্গের ত্রায় বিশাল বিপুল বিস্তার দিগন্ত পর্যন্ত চলে' গিয়েছে। নয়ন কোনদিকেই প্রতিহত হয় না। নীল আকাশের শুভ্র মেঘ, ভেসে ভেসে সেই দিগন্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়। ঝর্ণার কুলু কুলু শ্রোত অবিরাম ব'য়ে, উপত্যকার পর উপত্যকা অতিক্রম করে', প্রথমে শীর্ণ, ক্রমে ক্ষীত, ক্ষীততর রজত-ধারায় ঐ দিগন্তে মেঘের সঙ্গে মিশে যায়। বালক সেই সীমাহীন বিশালতা দেখে দেখে বিমোহিত, মুগ্ধ হ'য়ে যেত—তারই বিরহ আজ তাকে বেদনা দিচ্ছে—সে দূর দেখতে পাচ্ছে না, তার প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠছে।

আবার এমন লোকও আছে, যাকে কারাগৃহের মত ঘন-সন্নিবিষ্ট প্রাচীর, পথের ধূলা, অবিরাম ঘর্ষের কল-কোলাহল মোহিত করে,—এবং ফাঁকায় দাঁড়িয়ে বার প্রাণটাও ফাঁকা হ'য়ে যায়।

কিন্তু এই দূর দেখাই নান্নবের স্বভাব,—দূর দেখাই নান্নবের প্রকৃতি। চোখের দৃষ্টি প্রতিহত হ'লেও কল্পনার ত বাঁধ নাই—যেখানে চোখ হার মানে, ঠিক সেইখান থেকে কল্পনা বস্তুহীন অশ্বের মত ছুটতে আরম্ভ করে।

নান্নব আজকের শত কাগী-জালের বেড়া থেকে যেমন এক

মুহূর্তের ছুটি পায়, অমনি কালকের কথা ভাবতে থাকে—এই থেকে সম্ভব, এই থেকে জীবনের ধারা নির্গর, এই থেকে অনাগতের জন্ত আয়োজন আপনি আসে। যদি বর্তমানই—অর্থাৎ যেটাকে দেখা যাচ্ছে, যা করা যাচ্ছে, যা উপভোগ করা যাচ্ছে, যা সহ্য যাচ্ছে—সেইটাই শেষ হ’ত, তা হ’লে কালকের জন্ত কেউ প্রস্তুত হ’ত না—কল্পনা, আশা বলে’ কোন কিছু মানুষকে প্রলোভিত, আকৃষ্ট, বদ্ধ করত না। আবার এইখানেই শেষ নহে—মানুষ জীবনের ব্যবস্থা করে’ আবার জীবন-জলধির পরপারের কল্পনাও করে, তার জন্ত প্রস্তুতও হয়। অতএব দূর দেখাই মানুষের স্বভাব। যেখানে দূর দেখার ব্যাঘাত,—নিশ্চিত হ’য়ে চিন্তা করবার অবসর পেলেই মানুষ সেইখানে চিন্তাকুল। দূর-ভবিষ্যতের কথা পরে, নিকট-ভবিষ্যৎও না দেখতে পেলে চোখে অন্ধকার দেখে, আর তার অন্তর হতাশ হ’য়ে বলে—দূর নেহি দেখ্তা !

আমরা সকলেই দূর দেখতে পাচ্ছি না ; দেখতে পাচ্ছি না,—চোখের সন্নিহিতে যে বিরাট প্রাচীর আমাদের দৃষ্টিকে প্রতিহত কচ্ছে, তাকে ভেদ করে’—দূরে—ভবিষ্যতে—দিগন্তের কোলে, কোলে আমাদের জন্ত কিসেব পসরা নিয়ে দিক-বালিকাগণ আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা কচ্ছেন—সুখের না দুঃখের, মানের না অপমানের, জীবনের না মরণের—তা আমরা কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। অর্থাৎ আমাদের কল্পনা, আমাদের দৃষ্টি আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পর্যন্ত পাচ্ছে না—আমরা বাঁচব কি মরব তার ইঙ্গিত পর্যন্ত পাচ্ছে না।

যারা সেই কথা ভাবচে, তাদের হয় ত অনেকে বলচেন—

পাগল ! যে দিন বায় সেই দিনই ভাল, তারপর কি হবে ভাববার কি প্রয়োজন ? কিন্তু এ প্রয়োজনের কথাই নয়—ভাবতেই হবে—গড়েচেন যিনি তিনি এমনি করে' গড়েচেন আমাদের, যে, না ভেবে কেউ থাকতেই পারে না। ক্ষণিক ভুলে থাকতে পারে মানুষ, কিন্তু এক সময় না এক সময় তার সে ছুঁতাবনা আসবেই আসবে।

বর্তমানের দুঃভোগ প্রাচীর ভেদ করে' দৃষ্টি অগ্রসর হচ্ছে না—অথচ বারং বার না দেখতে পেলে কিছুতেই স্বস্তিলাভ করতে পারে না—তারা হয় পাহাড়ী বালকটির মত বিস্ফারিত নেত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দূর-দৃষ্টিব আকাশজ্ঞাকে কণ্ঠস্থ প্রশমিত কচ্ছে—নয় ত, চোখ বুজে কল্পনায় অনাদি অতীতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বর্তমানকে, বাস্তবকে উপেক্ষা করচে, ভুলে যেতে চেষ্টা করচে !

কিন্তু বলাই বাত্য়—এই দুই শ্রেণীর লোককেই অনেকে পাগল বলচে—অতীত বা অন্তরীক্ষ দেখে দেখে চক্ষু ক্ষরিয়ে ফেলেও বর্তমানের কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে পড়বে না। কিন্তু মানুষ করে কি ? দূর না দেখলে সে বাঁচবে না, অতএব হয় কল্পনায় অতীতকে দেখা, নয় ত কল্পনায়-আশ্রয় মিশিয়ে অন্তরীক্ষের দিকে নিনিমেস তাকিয়ে থাকা !

আমি নসীবাবুকে বললাম—“এই পাহাড়ের ছেলেটাকে পাহাড়ে ছেড়ে দিয়ে আসুন—সে দূর দেখে তার প্রাণরক্ষা করুক।” কিন্তু হয়, কে আমাদের এই কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে ? স্বচ্ছন্দ দৃষ্টি,

স্বচ্ছন্দ বিহারের ব্যবস্থা করবে? প্রাচীর ভাঙ বুলে লোকে বলে—
পাংগল! বাহিরে চল বুলে লোকে বলে,—সেটা অনিশ্চিতের রাজ্য,
কোথায় যাবে? কিন্তু অনিশ্চিত ত অতীতকে ফিরিয়ে আনা, অনিশ্চিত
ত পরপারের প্রহেলিকা! কিন্তু তা বুলে কেউ শোনে না।

Nations grown corrupt

Love bondage more than liberty

Bondage with ease than strenuous liberty.

দূর দেখা, অদূর অনাগতের আফ্রানে কর্ণপাত করা যেমন
স্বাভাবিক, অনেক দিনের অভ্যাসের বাধন কাটানোও তেমনি
কঠিন। এ বাধন স্তম্ভ বাজার বাধন নয়, সকল রকম অবিচার
বাধন—কে মুক্ত করবে?

বসন্ত-পঞ্চমা ১৩৩৩



প্লাবন

কখনও বাদ্যর আবাদের দিকে বেড়াতে গিয়েছ কি? যদি গিয়ে থাক ত একটা আশ্চর্য্য জিনিষ নিশ্চয়ই চোখে পড়ে থাকবে। গ্রামের পাশে পাশে বা মধ্যে মধ্যে এক একটা বৃহৎ ডোবা, প্রায় একটা কলিত রেখার উপর অবস্থিত, যেন একটা সুরহং ডোবার মালা মাটির উপর বিছান রয়েছে। কোন ডোবার নাম “বোষেদের গঙ্গা”, কোনটার নাম “মিত্রিরদের গঙ্গা”, কোনটার বা “দে’দের গঙ্গা”, কোনটার “কুণ্ডুদের গঙ্গা”। তোমরা জান গঙ্গা এক ও অদ্বিতীয়— “মা ভাগীরথি! জাহ্নবি! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি গঙ্গে” বলে’ থাকে স্মরণ কর, স্পর্শ কর, প্রণাম কর। যিনি —

নারদ কীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা ক্ষরিয়া,
ব্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধূজ্জটি জটিল জটাপর ঝরিয়া,
অম্বর হইতে সম শতধার জ্যোতিঃ প্রপাত তিমিরে—
নামি’ ধরায় তিমাচল মূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে।

কিন্তু বাদ্যয় এতগুলো গঙ্গা এলো কোথা থেকে! আর সে সব গঙ্গা ভিন্ন ভিন্ন মালিকের নামে নামাঙ্কিত হ’য়ে—“বোনের গঙ্গা”, “বোসের গঙ্গা”, “কুণ্ডুর গঙ্গা” হ’য়ে গেল কি করে!

ভৌগলিক বলবেন—হয়ত কোন যুগে গঙ্গার স্রোত ঐ পথে

প্রবাহিত হয়েছিল। তারপর খাত পুরে এসে, একটা অথও জলধারা খণ্ডিত হ'য়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ে পরিণত হয়েছিল ; কালক্রমে এই পূরণ কাণ্ড আরও অগ্রসর হওয়ায়, জলাশয়গুল পল্লব বা ডোবার রূপ ধারণ করেছে।—হবে !

তারপর চব্বিশ পরগণার কালেক্টারী তোজী হাটকে দেখলে বোঝা যাবে কেনন করে', কবে ঐ সকল ডোবা ঘোর ঘোষ মিত্র, কুণ্ড দে দত্ত মহাশয়দের সম্পত্তি-ভুক্ত হ'য়ে গেছে !—তা'ও হবে !

কিন্তু আমার সে দিকটা দেপবার প্রয়োজন নেই। আমি দেখছি, একটা অথও জলধারা, শ্রামবিটপিঘন তটবিপ্রাবিনী, তরঙ্গভঞ্জে সাগরে গিয়ে মিশেছিল—মরুপ্রান্তরকে শীতল পুণ্যতরঙ্গে স্নানামল করে'—সেই অথও জলধারা এখন কতকগুলো ডোবায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু গঙ্গার পবিত্র নাম লোপ পায়নি। সে পুণ্যতরঙ্গ নাই—আছে ডোবার পঙ্কিল জল, তথাপি গঙ্গার নাম সংবৃত্ত হ'য়ে লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করছে ! যে পুণ্যশ্রোত শতধারায় ধাবিত হ'য়ে সগর-বংশ উদ্ধার করেছিল—সে শ্রোত খণ্ডিত হ'য়ে, বন্ধ হ'য়ে, এখন ঘোষেদের বোসেদের মিত্রদের বাসনের ময়লা, আর কাপড়ের কালি ধোত কবে' নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গঙ্গার নামটি সংলগ্ন হয়েই আছে।

এই পবিত্র জলশ্রোতের মত একটা পবিত্র জনশ্রোত ইতিহাসের প্রারম্ভে হিমালয়ের গিরিপথ অতিক্রম করে' উত্তর ভারতের উষ্ণ ক্ষেত্র প্রাবিত করেছিল। নূতন জ্ঞান, নূতন আলোক, নূতন আশা, নূতন দৃষ্টি নিয়ে উত্তর ভারতের মাঠে মাঠে, নদীর তীরে তীরে, পূর্বতের উপত্যকায় উপত্যকায় ছেয়ে পড়েছিল। ভাগীরথী-জলতরঙ্গের মতই

কল্যাণবাহী এই জনতরঙ্গ জ্ঞানের, সমৃদ্ধির, সিদ্ধির মন্ত্র বহন করে' পতিতের উদ্ধার ব্রত নিয়ে এসেছিল। কিন্তু কালক্রমে সে শ্রোত খণ্ডিত হ'য়ে, বহু বিভক্ত হ'য়ে, প্রদেশে প্রদেশে বদ্ধ জলাশয়ে পরিণত হ'ল ; আরও পরে, সেই জলাশয় ক্ষুদ্রতর জলাশয়ে পরিণত হ'য়ে— ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্ররূপী পললে রূপান্তরিত হল ; তারপর চতুর্বিধ থেকে ছত্রিশবিধ হ'ল ; তারপর যত দিন যেতে লাগল, গণ্ডী সঙ্কীর্ণ থেকে সঙ্কীর্ণতর হ'য়ে শতধা বিভক্ত ভাগীরথী তরঙ্গের মত এক একটি ক্ষুদ্র উপ-জাতে বা ডোবায় পরিণত হ'ল—সে শ্রোত নাই, সে গতি নাই, বিশাল সমুদ্রের জোয়ার ভাটার সঙ্গে যোগ নাই, বিশ্বের চিন্তা-জ্ঞান-উদ্যম-ভাবার্ণবের সঙ্গে স্পর্শবিরহিত পুতিগন্ধময়, নিজ্জীব ডোবায় পরিণত হ'ল। কিন্তু নাম সেই আছে—ঘোষ-ক্ষত্রিয়, গুপ্ত-ব্রাহ্মণ, কুণ্ড-বৈশ্য ইত্যাদি—এবং সকলে মিলে আর্য্যজাতি।

বাশ চিরলে বাখারি হয়, ভেড়া কাটলে mutton হয়, টাকা ভাঙ্গালে শিকি ছয়ানি হয়, কিন্তু আর্য্যজাতিকে খণ্ড বিখণ্ড করে' কুচিকুচি কল্লেও সেই আর্য্যজাতিই থাকে—এ হেঁয়ালি নন্দ নয় ! কিন্তু রহস্যের কথা নয়। এ জীবন মরণের কথা।

এই খণ্ড খণ্ড হ'য়ে যে জাতি, উপ-জাতি, প্র-জাতির সৃষ্টি হয়েছে, তার ফলে বিশ্বব্যাপি-ভাবজলধির সঙ্গে সংযোগ লুপ্ত হওয়ায় একটা জীবন্ত নিত্য নবীন পরিশুদ্ধ ভাব-শ্রোতের প্রবাহ বন্ধ হ'য়ে গেছে ; স্রুধু তাই নয়, আমাদের দৈহিক অবনতিরও পর্য্যাকাষ্ঠা হয়েছে।

ভাই-বোনে বিবাহ হ'লে, দার্শনিক বলেন, সন্তানের অবনতি হয় ; রক্তের নৈকট্য পরমায়ু ক্ষয় করে, বংশলোপ করে। ভাবের, চিন্তার অবাধ ধারা গণ্ডীবদ্ধ হ'য়ে, লোকাচার, দেশাচার, কুলাচার, ক্রমে

পারিবারিক আচারে পরিণত হ'য়ে, যেমন মনটাকে লোহার জুতা পরিয়ে ক্ষুদ্র খর্ব্ব বিকৃত করে' দেয়; রক্তের ধারার তেমনি স্বচ্ছন্দ প্রবাহ থণ্ডিত হ'য়ে, নির্দিষ্ট সংখ্যক নরনারীর মধ্যে চক্রাকারে পরিবর্তিত হ'তে হ'তে, যুগযুগান্তর ধরে' নবশোণিতসম্পর্করহিত হ'য়ে—প্রদেশে, গোষ্ঠী মধ্যে, এমনকি নির্দিষ্ট সংখ্যক পরিবার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে যায়, এবং পড়ে। রক্তের নৈকট্য ও অপরিশুদ্ধতা যে দেহের অবনতির কারণ সেই কারণের পূর্ণ প্রকোপ লোকচরিত্রে পরিলক্ষিত হয়। আর্য্য-রক্তের অবাদ্য শ্রোত এইরূপে ক্ষুদ্র জাতি উপজাতি প্র-জাতিরূপ ডোবার পরিণত হ'য়ে পড়ে,—দেহ-মন উভয়ই পড়ে - ঘোষ-কব্জিরের ডোবা, চট্টোপাধ্যায়-ব্রাহ্মণের ডোবা, কুণ্ডু-বৈশ্যের ডোবা—সব পড়ে ভট্ ভট্ করচে—দেহ-মন উভয়ই পুতিগন্ধময় হ'য়ে উঠেছে। আর্য্যবংশধরগণের সংখ্যা কমচে—তার কারণ সুধু দারিদ্র্য নয়—তার মুখ্য কারণ এই দেহ-মনের “ধসা পশ্চিমে” রোগ।

বাদ্যার আবাদের যুদি “ঘোষের গঙ্গা”, “বোসের গঙ্গা”, “কুণ্ডুর গঙ্গা”র পুতিগন্ধ দূর করতে হয়, পঙ্কোদ্ধার করতে হয়, তা হ'লে কি করতে হবে? অনেক “পুকুর-কাটা” উপদেশ দিয়েছেন—পাঁক তুলে' পাড়ের উপর গাদা কর, তারপর আকাশের জলে যখন পুকুর ভরে' উঠবে তখন ডোবার জল কাকের চক্ষুর মত স্বচ্ছ পরিষ্কার নয়নানন্দদায়ক হবে।

অল্পরূপ বুদ্ধি প্রণোদিত হ'য়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতের ডোবার সংস্কার-কল্পে, জাতের পঙ্কোদ্ধার কর্ত্তে চারিদিকে সংস্কারকের দল কোদাল-ঝুড়ি নিয়ে লেগে গেছেন। তারই ফলে ব্রাহ্মণসভা, কায়স্থসভা,

বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণসভা, বৈষ্ণবসভা, স্তবর্ণবর্ণিকসভা, তিলিসভা ইত্যাদি সভাসকল গজিয়ে উঠেচে। এই জাতির “পুকুর-কাটা”দের ধারণা জাতগুলার আভ্যন্তরীণ পঙ্ক উদ্ধার করে’ পাড়ের উপর গান্দা করলে, আকাশের জলে পুকুরে স্বচ্ছ জল থৈ থৈ করবে।

কিন্তু এই সংস্কারকের দল ভুলে’ যান যে জাতির পান তুলে’ পাড়ে গান্দা করলে, কালের স্রোতে সে পান পুকুরেই ধুয়ে এসে পড়বে; তারপর পাড়টাকে আরও উঁচু করে’ প্রাচীর দিলে, নব-জলধারার স্রোতটাকেই বাঁধ দিয়ে বাহিরে রাখা হবে, এবং বিভিন্ন ডোবাগুলিকে অর্থাৎ ছত্রিশ জাতকে আরও স্পষ্ট ও কায়েমী করেই রাখা হবে। এবং আকাশের জলে ক্ষণকালের জন্য ডোবার মলিনতা অপনোদন হ’লেও গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রে আবার জল শুকিয়ে যাবে, আবার পচ ধরবে; কেননা পচধরা রোগ পুকুরের ভিতরেই বর্তমান—তার সঙ্কীর্ণতা, তার বদ্ধতা, বিশ্বের ভাব-মন্দাকিনীর প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্নতাই ডোবার পচধরার কারণ।

কেউ কেউ বলেন—তবে ডোবার পাড় ভেঙ্গে চতুঃপার্শ্বস্থ জমির সঙ্গে সমতল করে’ দাও; অর্থাৎ জাতের গণ্ডী তুলে’ দাও, সব পুকুরগুলো একাকার হ’য়ে বাক। এ কার্গা সম্প্রতি এক সমাজ চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তা’তে কৃতকার্য্য হননি। ভেবে দেখুন যদি ঘোষের গঙ্গার, বোসের গঙ্গার, কুণ্ডুর গঙ্গার, পাড় ধসিয়ে দিয়ে এক করে’ দেওয়া যায় তা হ’লে কি (জলস্রোতের কথা ছেড়ে দি) একটা লম্বা দীর্ঘিকারও সৃষ্টি হ’তে পারে? ডোবার সম্বল জল, জাতির সম্বল জীবন, ক্ষুদ্র ডোবায় গণ্ডুষপরিমাণ জল বতক্ষণ পাড়ের মধ্যে আবদ্ধ আছে ত আছে, পাড় সমতল করে’ দিলে, জল

মাঠে গিয়ে মাঠে মারা যাবে। জাতির সম্বল যেটুকু প্রাণ এখনও ধুক্ ধুক্ কচ্ছে তাকে যদি গণ্ডীর ভেতর বন্ধ না রেখে একাকার করে' দেওয়া হয়—যে ক্ষীণ প্রাণটা এখনও দেহে রয়েছে তা'ও চলে যাবে—জাতির বাঁধনহীন যে সংস্কারকের সমাজ—সে সমাজ যে একান্ত প্রাণহীন তার কারণই এই—আর সেটা আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।

তবে উপায় কি? উপায়—যদি জাহ্নবীজলশ্রোতের মত একটা জীবন্ত শ্রোত এই পরিশুদ্ধ পক্ষিল পৃতিগন্ধময় জাতির জীবনে প্রবাহিত করে' দেওয়া যায়, একটা ভারতবর্ষব্যাপী ভাবশ্রোত—বার উৎস, আকাশের সবিরাম বৃষ্টিপাত নয়, বার উৎস বিশ্বের জ্ঞান-জলধি—সেই শ্রোত কোন ভগীরথ এই জাতির খাঁড়িত জীবনে প্রবাহিত করে' দিতে পারেন, তবেই এই সহস্র ডোবার পঙ্কোদ্ধার হয়—সমগ্র জাতি নূতন ভাব-বহ্নার সঙ্গে নবজীবন লাভ করে।

ভারতের বিচিত্র ইতিহাসে এ চেষ্টা হয়েছিল; যখন কপিলাবস্তুর রাজপুত্র ভারতের পক্ষিল পল্ললে নূতন জীবন-জল-প্রাবন এনেছিলেন—ক্ষুদ্র ডোবাগুলোকে ভাসিয়ে ছয়লাব করে', ভারতের মহাস্থবির কলেবরে যোবনজলতরঙ্গ বহিয়েছিলেন—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির পাড় প্রাবনের পাড়নে ধসে' পড়েছিল—জাতি ছিল না, ধর্মের কোলাহল কচ্‌কচি ছিল না,—ছিল কর্মের উদ্দাম শ্রোত, সৃষ্টির দুর্মর্দ আবেগ, গঠনের অলৌকিক প্রেরণা;—কে সে প্রাবন আনবে?

ধোঁকা

ধোঁকার উপর জগৎ-সংসার চলচে। শাস্ত্র বলেচেন—এই বিশ্বপ্রপঞ্চ মায়াময়—খুব সত্য কথা। মায়া বলতে বিভ্রম, আর মায়া বলতে মমতা—এই বিভ্রমের বনেদের উপর মমতার প্রাচীর তুলে’, মানুষ তাসের ঘর বানায়—কিন্তু প্রতিক্ষণে মনে করে—কি দুর্ভেজ ভরতপুরের দুর্গই বানিয়েচি, কেননা একটা ফুৎকারের ওয়াস্তা—তার ধোঁকার টাটা ভূমিসাৎ হ’তে। আমাদের শাস্ত্রকারগণের মত ঘারা চুল চিরে’ মনোরাজ্যকে তন্ন তন্ন করে’ দেখতে পারেননি, অথবা আমরা মনে করি যে পারেননি, সেই বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য দার্শনিকও বলেন **Life is made tolerable by its illusions.**

একজন ফরাসি কবি বলেচেন যে, সংসারটা যে কি, মানুষ যদি তার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে পারত তা হ’লে তার বিভীষিকা উৎপন্ন হ’ত—সে হয় পাগল হয়ে যেত, না-হয় আকণ্ঠ বিষপান করে’ মরে’ সে-বিভীষিকার হাত থেকে বাঁচত। একটু চোখ চেয়ে দেখলে বাস্তবিক কবির কথাটা মোটেই অতিরঞ্জিত বলে’ মনে হবে না।

কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে এটা **pessimism** ; কিন্তু **pessimism** বল্লেই কথাটার যথেষ্ট উত্তর দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হ’ল তা নয়। কেননা **optimism** যে মায়া নয় সেটা কায়মি প্রমাণ

দিয়ে দাঁড় করাতে হয়, তবে pessimismকে যুক্তির আসর থেকে বহিস্কৃত করা চলে।

মানুষ মাত্রই আপনার রূপ-গুণের প্রতি খুব আসক্ত দেখতে পাওয়া যায়। যদি তা না হ'ত তা হ'লে জীবনটা অসম্ভব হ'ত। কিন্তু এই মুগ্ধ হওয়াটা একটা মোহ বা মায়া বা illusionএরই ফল স্বরূপ। ভগবান খুব বুদ্ধি করেই মানুষের চক্ষু দু'টা এমন স্থানে সন্নিবেশিত করেছেন যে, মানুষ নিজের হাত-পা'র মত, মুখখানাকে সদাগর্বদা দেখতে পায় না—তার দেহ্যষ্টির সমগ্র রূপটা তার নয়নগোচর হয় না; যদি হ'ত,—ঠিক ঘৃণা না হ'লেও,—নিজের চন্দ্রবদনের প্রতি নীড়ই অরুচি জন্মে যেত। “অবসরমত” আরসিতে মুখ দেখে মুখচন্দ্রমার প্রতি মমতা বজায় থাকে।

তার মনের রূপ, তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ সম্বন্ধেও সেই কথাই বলা চলে। তার আনন্দের স্বরূপ জ্ঞান তার চন্দ্রবদন সম্বন্ধে স্বরূপ জ্ঞানেরই মত। সেই জ্ঞান বা অজ্ঞানতা বশতই তার আপন সম্বন্ধে একটা ঘোরাল ধারণা গড়ে উঠে—গর্ব দস্ত ইত্যাদি সম্ভব হয়। স্বরূপ—মুখের বা মনের, ভগবান দেখবার অবসর দিলে মানুষ মাত্রই গলায় দড়ি দিত।

অন্যদিকে তত্ত্বজ্ঞানী বলেন, নিজের প্রকৃত রূপ অর্থাৎ আত্মার স্বরূপ দেখতে পেলেই মানুষ মুক্ত হয়। দেহপাশ হ'তে মুক্তিই যদি মুক্তি হয়, তা হ'লে আমার কথায় আর তত্ত্বজ্ঞানীর কথায় খুব বেশী পার্থক্য নেই।

একজন আর একজনের প্রেমে যে মজগুল হ'য়ে যায়—তার মধ্যে কতখানি যে illusion আছে তা বলা যায় না। কথায় বলে Love

is blind—এ বাক্যটার সাধারণ অর্থ প্রেমিক প্রেমিকা উভয়েই উভয়ের দোষ দেখতে পায় না, কেবল গুণই দেখে, আর ভালবেসে চরিতার্থ হয়। কিন্তু প্রকৃত কথা ভালবাসায় অন্ধ করে না—অন্ধ হ'য়ে তারপর মানুষ ভালবাসে। চোখ ফুটলে ভালবাসার নিবিড়তা 'কমে' আসে—Familiarity breeds contempt, ঘনিষ্ঠভাবে মেশামিশির পর বখন দেহ-মনের দোষগুলো চোখের বালি হ'য়ে চোখে পড়ে—তখন চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে—সেটা ঠিক আনন্দাশ্রু নয়, প্রেমবারিও নয়।

পুঁয়ে পাওয়া ছেলেকে না বুকে করে' রাখে, তার কদর্যা চেহারা মাতার চোখে পীড়া উৎপন্ন করে না—মাতৃহৃদয় ছেলের কুকুরবৎ বিশীর্ণ মুখে কত সৌন্দর্য উপলব্ধি করে—রাজপুত্রও সে সৌন্দর্য হুল্লুত! এখানে আর এক দিক দিয়ে Love is blind, অর্থাৎ মাতা অস্ত্রের ছেলের সৌন্দর্য সন্দেহও অন্ধ—নিজের ছেলেটার মত ছেলে ছুনিয়ায় তিনি দেখতে পান না। এত বড় illusion বা মায়া হয়ত সৃষ্টিরক্ষার জন্য প্রয়োজন, মাতার এই একান্ত একনিষ্ঠ ভালবাসা না থাকলে হয়ত সৃষ্টি থাকে না—তা হ'লেও এটা যে একটা illusionএর চরম illusion তা বলতেই হবে।

কবির কল্পনা in fine frenzy rolling, স্বর্গমর্ত্য এক করে' ফেলে—মর্ত্যকে স্বর্গ দেখে, স্বর্গকে মর্ত্য দেখে, কোন প্রভেদ দেখতে পায় না ;—frenzy কথাটার উপর একটু ঝাঁক (emphasis) দিলে আমার বক্তব্যের সঙ্গে বেশী প্রভেদ থাকে না। আমিও মৌতাতের ঝাঁকে অনেক খেয়াল দেখে থাকি, সে খেয়ালকে কেউ দিব্যদৃষ্টি বলে' গ্রহণ করতে রাজি নয়। খেয়ালের মাথায় আমি দেখি—পুরুষ

আদিপুরুষের টুকরা, নারী আদ্যাশক্তির কণিকা, এই বিশ্বপ্রপঞ্চ সেই “সত্যং শিবং সুন্দরং”এর বিরাট রূপ; কিন্তু যেমন মৌতাত পাতলা হ’য়ে আসে,—ক্রমে ছুটে যায়, মুখের স্বাদ তিক্ত হ’য়ে যায়, চোখে আর কোন সৌন্দর্য্য ফোটে না, সকল নারীকে প্রসন্নের বিভিন্ন সংস্করণ বলে’ দেখায়, আর সকল পুরুষকে আমারই অর্থাৎ এই অব্যবস্থিত-চিন্ত, অন্ধ, স্বার্থপর, উদরসর্ব্বাশ্রয় কমলাকান্তের পুনরুক্তি বলে’ মনে হয়—পাখীর গানে মধু ঝরে না, সে-ডাকে ক্ষুধার জ্বালা অথবা রিপূর কামড়ের ইঙ্গিত পাই; ফুলের সোরভে হৃষ্টিরক্ষার সনাতন প্রেরণার বিকাশ দেখতে পাই; নদীর কলকলে—ধ্বংসের আর্তনাদ শুনতে পাই; বায়ুর নিঃশ্বন—বেদনাবিধুর বিশ্বের দীর্ঘশ্বাস বলে’ প্রতিভাত হয়।

এটা Pessimism বলে’ মানুষ উড়িয়ে দেবে—give a dog a bad name and then hang it—এ ত প্রথাই আছে। কিন্তু এই উড়িয়ে দেওয়ার মনস্তত্ত্বের মধ্যেই আমার কথার সত্য নিহিত রয়েছে। ভগবানকে ঋষি ‘ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং’ বলেচেন; সত্যের রূপই এই,—ভীষণ হইতেও ভীষণতর; এই সত্যকে একমাত্র জ্ঞানের দ্বারা লাভ করা যায়; কিন্তু অভাগা মানুষ জ্ঞানকে, সত্যকে চায় না; ভগবানকে, সত্যকে ভয় করে। রোগ-শোক-জরা-মৃত্যু পরিবৃত্ত মানুষ চায় বিশ্বস্তি, সান্ত্বনা, শান্তি। ক্ষুধার জ্বালায় গরীব পাঁচুই খায় এইজন্য—এইজন্যই কমলাকান্ত অহিফেন সেবন করে। তাই কবি বলেচেন—

The people are looking for oblivion and consolation, not knowledge.

এ সুধু আমাদের দেশের কথা নয় বিশ্বমানবেরই কথা। এই বিশ্বতি ও সান্ত্বনার আকাজ্জকই সকল ধর্ম-বিশ্বাসের মূল— ইহলোকের দু'দিনের দুঃখ, পরলোকের অফুরন্ত সুখ—ধর্মবিশ্বাসের এই দুই মূলকথা, সকল দেশে সকল যুগে সমস্বরে উচ্চারিত হয়েছে ; কেননা, সকল যুগে সকল দেশেই মানুষ মানুষ মাত্র—জ্ঞানের বিরোধী, ধোঁকার উপাসক।

২রা ভাদ্র, ১৩৩৪

প্রসন্ন

হে বিচারক! তুমি প্রসন্নকে অপরাধীর কাঠগড়ায় পুরে' তার বিচার করতে বস না, তোমার ধর্মের দোহাই! Judge not that ye be not judged—তোমারই ধর্ম বলে। বিচারকের আসন বড় উচ্চ আসন, তোমার শক্তি, তোমার ঐশ্বর্য্য তোমাকে সে আসনের অধিকার প্রদান করে না।

সে অধিকার লাভ করতে গেলে, যে নিরপেক্ষতার প্রয়োজন, অত শক্তি, অত ঐশ্বর্য্য সে নিরপেক্ষতার পরিপন্থী। শক্তিদ্বারা নিজের দিকটাই দেখে; প্রসন্নের দিক বলে' একটা দিক আছে, তার সম্যক ধারণা করবার মত স্থির চিত্ত বলদৃষ্টের থাকতে পারে না, তুমি বলদৃষ্ট অন্ধ; অতএব বিচারকের আসন কলুষিত ক'র না।

সুবিচার করতে গেলে মূলে যে idealএর তফাৎ রয়েছে, সেটা সম্যক মাথায় ধরে' রাখতে হয়। হে বিচারক, এই idealএর বিভিন্নতা সম্বন্ধে কোন খেয়ালই তোমার মনে উঠে নাই; অতএব idealএর মুক্তা তোমার সমক্ষে না ছড়িয়ে—তুমি যে detailএর উপর তর্ক চালিয়েছ আমিও সেই পথে চলিলাম।

তুমি জান কি প্রসন্ন বিধবা—সাদা থান পরে, এক সন্ধ্যা থায়, বারব্রত নিয়ে জীবনযাপন করে? সে widow's weeds পরে' বাহার

দেয় না,—ষড়সের সমাবেশে যে উপভোগ্য ভোজ্য প্রস্তুত হয় তা উপভোগ করে' শরীরের রসবৃদ্ধি করে না ; বৈধব্যের uniform পরে' সে নিজেকে advertise করে না—fresh fields and pastures newএর জন্ত চরে' বেড়ায় না। তার কারণ হয়ত তোমার জানা আছে—স্বামী-বিয়োগের পর তার যে আবার স্বামী জুটবে না সেটা একরকম অবধারিত। এ অবস্থা খুব কঠিন অবস্থা ; কিন্তু তোমার জানা আছে বোধ হয়, যে আমাদের সমাজ কুমারী মাত্রেই স্বামী সঙ্গমের ব্যবস্থা করে' রেখেছে ; এ জীবনে প্রত্যেক কুমারী একবার স্বামীলাভের সুযোগ পাবেই ; তার দুর্ভাগ্য বশতঃ যদি সে স্বামী হারায়, তার এই জীবনের lotteryতে, যেখানে স্বামীলাভ রূপ prize তার একবার উঠবেই, দ্বিতীয়বার যদি না উঠে তার দুর্ভাগ্য মাত্র। কিন্তু হে বিচারক, তোমাদের সমাজ-স্থিতিতে কন্যার বিবাহ ব্যাপারে এখনও all prizes and no blanks, এ ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় নাই ; অতএব—প্রসন্নর বৈধব্য যতই কেন কঠিন হউক না, তোমাদের শিরিবার কোন কারণ নাই।

প্রসন্নর জীবন যতই কঠিন হউক, সেটা যে ত্যাগের জীবন, এবং ত্যাগের জীবন বলে' গৌরবের জীবন—তা অবিবাহিত বিধবার সম্মান করে' তোমার নিজের দেশে তুমিই তার প্রমাণ দিয়ে থাক।

প্রসন্নর হুঃখ যে নেই তা আমি বলছি না ; তার যে “অগাধ ব্যথা” তা আমি যত জানি তুমি কি তা জান ? তবে কিনা, তার হুঃখে চোখের জল ফুরিয়ে ফেল না, এই সমগ্র রাজ্যটা যে অকূল পাথারে ভাসচে তার জন্ত এক ফোঁটা জল রেখ ; যদি তা না কর, বুঝব তোমার চোখের জলের ভিতর কোন কল আছে।

প্রসন্ন যখন সধবা ছিল, সাধু ঘোষের গৃহ-সংসারটা মাথায় করে' রেখেছিল। সে ঠিক পদানশীল ছিল না, তথাপি বন্ধুর (friendship covers a multitude of sins) সঙ্গে স্নৈর-বিহারের স্বাধীনতা তার ছিল না; সুতরাং বন্ধুর সঙ্গে “বহির্গত” হওয়ার সম্ভাবনা না থাকায় সাধু ঘোষের শয্যা-কণ্টক ধরিত না; এবং স্ত্রী ঘরে ফিরিয়া আসিলে—“I hope you have quite enjoyed the company” মাত্র এইটুকু বলেই মনের আগুন মনে চেপে রাখতে হয়নি। অতএব তুমি শিহরিয়া উঠিও না।

প্রসন্ন অঁটকুড়ি; তার জন্ত তার বড় ঙ্খ। সে কত দেবতার দ্বারে “হত্যা” দিয়েচে, তার নির্ণয় কবা যায় না। যেন তার গর্ভে তার স্বামীর বংশধর জন্মায় এই আবেদন জানিয়ে সে কত ক্ষেত্রপাল, কত বাবাঠাকুর, কত পঞ্চানন, কত পীরের “দোর” ধরেচে—কত “ওষুদ” খেয়েচে, কত “ভার” বেঁধেচে, তার নির্ণয় আছে? সে কখনও অঁটকুড়ী থাকবার জগ, ঘোবনজলতরঙ্গে বালির বাধ দিবার জন্ত, ঝাড়াহাতপা 'হবার জন্ত ওষুধ খায়নি, অস্ত্রোপচার করেনি, যন্ত্রোপচার করেনি; অতএব শিহরিও না।

বিবাহকে সে নারী-জীবনের পরমার্থ বলে' ধরে' নিয়েছিল; যে-সমাজে সে জন্মেচে সে-সমাজের অত্যাশ্চর্য্য ব্যবস্থার কথা বলেছি যে, কুমারীমাত্রেই “স্বামী পরম গুরু”কে লাভ করবেই; সুতরাং তার নারীজন্ম যে সার্থক হ'বে তার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সে বিবাহকে স্নৈর-বিহারের সহায়ক বলে' গ্রহণ করেনি; স্বামীকে safety valve হিসাবে গ্রহণ করেনি, বিবাহের পূর্ নিজেকে enfranchie par la mariage বলে' স্বস্তির হাঁপ ছাড়েনি;

বন্ধন হ'লেও তাকে সানন্দে বরণ করে' নিয়েছিল ; অতএব শিহরিও না।

তারও পূর্বে, সে যখন কুমারী (তখন সে শিশু বল্লৈই হয়) তখন থেকেই সে মাতা হবার কল্পনা করেছে। তার শিবপূজার ভিতর, তার খেলাঘরের ভিতর, তার ভাবী পুত্রকত্তা ইচ্ছাক্রমে, আকাঙ্ক্ষাক্রমে বর্তমান ছিল। কুমারী ও বধূর মধ্যবর্তী এমন একটা অদ্ভুত অবস্থা তার কখনও ছিল না, যখন সে সৈরিণী ; যখন তার পিতামাতা পর্য্যন্ত স্বীকার করে' নিয়েছিল যে সে সৈরিণী, যে হেতু সে বিবাহ করে' পণবদ্ধ নয়। এই কোমার্য্যের বন্ধনহীনতায় সে প্রমথনাথের পূজা করেছে, কিন্তু প্রমথগণের সহিত সৈর-বিবাহ করেনি ; অতএব শিহরিও না !

হে বিচারপতি, তুমি বিচার করবার অধিকারী নও, যেহেতু তুমি প্রসন্নকে বুঝতে পারবে না, প্রসন্নর দিক থেকে দেখতেই পারবে না।

প্রসন্নকে যদি গালি দিতে হয়, আমি দিব, কেননা আমি প্রসন্নকে জানি, ভালবাসি। ভালবাসার অধিকার যার নাই, তার তিরস্কারের অধিকারও নাই। মাতা সন্তানকে তাড়না করেন, সে তাঁর স্নেহের দাবী ; পথের লোকের সে দাবী নাই। তুমি পথের লোক, হে বিচারক, তোমার বিচারকের নিরপেক্ষ দর্শন নাই, ভালবাসার দাবীর কথা ত বহুদূরে।

প্রসন্নকে ঘৃণা কর আমি সহিব—

Patient as sheep we yield us

Unto your cruel hate

কেননা তুমি প্রসন্নকে ভালবাসিলে আমি ভীত হইতাম—বুঝিতাম
প্রসন্ন উচ্ছন্ন গিয়াছে। কেননা তুমি ত সহজে ভালবাসিবার পাত্র

নহ—মাথাটি না খাইলে ত তুমি ভালবাসিতে পার না ; তোমার “প্রাসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ” ; তুমি, যার কোন অপদার্থ আছে, তার প্রতি ত এতাবৎকালি ‘কখনও সদয় হ’লে না ; আর যে অপদার্থ তার কপালেই তুমি জয়টাকা পরিয়ে দাও ! প্রসন্নর প্রতি তুমি প্রসন্ন হ’লে ত আমার ছুঁথে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে ! প্রসন্নরা যেদিন মাথার চুল কেটে ফেলবে (রূপের ছটা কমাবার জন্ত নয়), এবং পুরুষ কি নারী বোঝা যাবে না ; সিগারেট টানবে ; আদি জননীর অলঙ্কারে পোষাকের বালাই irreducible minimum এ নিয়ে গিয়ে মরদেহের সঙ্গে জলে ঝাঁপাই বুড়বে বা দঙ্গল বেধে নাচবে ; মদ খাবে ; সেইদিন ত তুমি প্রসন্ন হবে ? তাই বলি—

Add not unto your cruel hate
Your yet more cruel love

তাই বলি, প্রসন্নর বিচার আমি করব, তুমি কোথাকার কে ? প্রসন্নর কি দোষ, কোথায় তার ত্রুটি তা আমি জানি, সে ত্রুটির পয়সার আমি করব । হে বিচারক, তুমি নিজের ঘর সামলাও—তোমার দুই মিলিয়ন কুমারীর পয়সার কর—তারার কোথায় যায়, কি করে, নজর কর ; তারপর প্রসন্নর ভাবনা ভেব । Charity begins at home. কানীনপুত্রের জননীর বিয়োগদার, নিমকহারামের নির্লজ্জ বিষ্টাবমন, পেশাদার “সুসমাচারের” ফিরিওয়ালাদের মিথ্যা সমাচারে আমি বিচলিত নই—আমি জানি—

Such varlets pimp and jest for hire
Among the lying Greeks.

অভি-নেতা

আমি নেতা ও নীতের পরিচয় দিয়েছি। নেতা প্রসন্ন, নীত আমি—একথা বললেই স্পষ্ট ও চূড়ান্ত হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু স্পষ্টকথা সকলে বুঝতে চায় না, তাই ঘুরিয়ে বলে’ স্পষ্টকথা গ্রহণ করাতে হয়—কচিথোকাকে যেমন মা ভাতের গ্রাসকে ভাতের গ্রাস না বলে’, এইটে আঁব, এইটে কাঁটাল, এইটে লিচু বলে’, থোকার মুখে তুলে’ দেন। থোকা গলধঃকরণ করবার সময় ঠিক বুঝে নেয়, আঁব খাচ্ছি কি কাঁটাল খাচ্ছি, তথাপি সে খেয়ে ফেলে—মার কাজ সাজ হয়। আমরা বুড়োথোকারাও ঠিক সেই ধাতুর, যেটা যা সেটাকে ঠিক তা বললেই আর গলধঃকরণ কঠিন হ’য়ে উঠে।

প্রসন্ন যে নেতা তা প্রসন্নকে দেখলেই বোঝা যায়—সে তার অন্তরের ইচ্ছা আমাদের ঠিক গ্রহণ করিয়ে তবে ছাড়ে, আর আমি তার ইচ্ছাটাই গ্রহণ কল্পম এইটে কোন রকমে ব্যক্ত না হ’য়ে পড়ে, এইটুকু সাবধান হ’য়ে—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূরণ. কক্ৰণাময়ী নারী”—মনে মনে এই মন্ত্র জপ করে’, মুখে বলি “হাঁ, আমারও ঠিক সেই মত, চিরদিনই সেই মত ছিল, তুমি আজ বললে সেটা বাড়ার ভাগ।”

প্রসন্নদের এই ইচ্ছাশক্তির প্রকোপ এত বেশী, এবং সে শক্তির

কার্য্য এত অনাড়ম্বর ও অমোঘ যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষরা যে অবাঞ্ছিত
তাদের অহুগমন করি তা আমরা টেরও পাই না।

প্রসন্ন যদি আমার স্ত্রী হ'ত লোকে আমাকে স্ত্রৈণ বলত ; কিন্তু
আমার একটা খটকা লাগে—আমি যদি নেতা হতাম এবং আমার
স্ত্রী যদি কায়মনোবাক্যে আমার অহুসরণ করতেন, তা হ'লে তাঁকে
লোকে পতিব্রতা বলে' ধন্য ধন্য করত, এবং সেই ধন্যবাদের ঠেলায়
হয়ত তিনি আমার সঙ্গে সহমৃত্যু পর্য্যন্ত হ'তে উদ্বৃত্ত হতেন। আমি
কিন্তু এটা ঠিক বুঝতে পারলাম—স্ত্রী স্বামীর অহুগমন কবলে
পতিব্রতা হয়, আর পতি স্ত্রীর অহুগামী হ'লে পত্নীব্রতা না হ'য়ে স্ত্রৈণ
হয়। এ digressionএর হয়ত কোন মূল্যই নেই, একেবারে হাওয়ায়
ফাঁদ পেতে তর্ক কেননা আমি চিরকুমার, প্রসন্নের আশ্রয়ে বাস করি
মাত্র।

বা হ'ক—সমাজে বা রাষ্ট্র মধ্যে যিনি নেতা তিনি কখনও একটা
বিরাট ঝঞ্ঝার মত, সমুদ্রকে উদ্বেলিত করে', বনানীকে মথিত করে',
পর্ব্বতচূড়াকে চূর্ণ করে', আপনার গন্তব্য পথে চলে' যান, আর তুমি
আমি প্রসন্ন—সকলকে 'বাড় ধরে' আপনার প্রদর্শিত পন্থায় চালিয়ে
নিয়ে যান। তিনি সূর্য্যের ত্রায় জগতের জীবনরূপী—মহাছাতি,
ধ্বান্তারি, সর্ব্বপাপঘ্ন,—অজ্ঞানতিমিরনাশী, সকল পাপের অর্থাৎ
অত্মায়ের অন্তকারী।

কখনও বা তিনি উষার রাগে, কখনও প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণে,
কখনও সন্ধ্যার স্নান আভাষ ধরার বক্ষ প্রাবিত করেন। কিন্তু
সর্ব্বাবস্থায় তিনি স্বপ্রকাশ, স্বীয় বিজ্ঞান-বিভায় উদ্ভাসিত।

দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন এই জননায়ক কখন কখন রাহুগ্রস্ত হ'য়ে ক্ষণকালের

জ্ঞাত অন্ধকারের আবেষ্টনে মুহাম্মান হন—বুদ্ধ, চৈতন্য, মহম্মদ, বীণ্ড—
নেপোলিয়ন, লেনিন, সান ইয়াটসেন—সকলেরই এই দশা হয়েছিল—
কিন্তু সে ক্ষণকালের জ্ঞাত মাত্র।

নীত যারা তাঁদের জ্যোতি নেই, উদ্ভাপ নেই—জনসজ্জের তাপ
তাঁরা পরিমাপ করেন মাত্র। জনসজ্জ তাতিয়া উঠিলে তাঁরা তাতিয়া
উঠেন; তাঁরা যে উদ্ভাপ record করেন সেটা তাঁদের নিজের তাত
নয়, অপরের। এই নীতের দল বানের মুখে নৌকার যত—ক্ষীত
‘তরঙ্গ শীর্ষে আরোহণ করে’ ভেসে যান—দেখায় বেন তাঁরাই বানকে
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন—কিন্তু তাঁদের নাস্ত্যেব গতিরত্থা—তাঁরা
আগে যান বলে’ অগ্রণী—এগিয়ে নিয়ে যান বলে’ নয়।

নীতদের স্বপক্ষে একটি কথা বলবার আছে যে, জনসজ্জের তাপটা
তাঁরা অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেন; তাঁদের নিজ সত্ত্বাকে জনসজ্জের
সত্ত্বার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারেন—জনমতটাকে সৃজন কর্তে না পায়েও
গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু অভিনেতা—সে বড় বিষম জন্তু!

অভিনেতার সাধারণ প্রকৃতি বা তা পূর্ণ মাত্রায় তাঁদের মধ্যে
বর্তমান—অর্থাৎ যিনি ভীম সেজেচেন—তাঁর মধ্যে বুকোদরের গর্জ্জন ও
বপূর বিশালতা ব্যতীত আর কোন লক্ষণ না থাকলেও তিনি ভীমের
অংশ অভিনয় করে’ যেতে পারেন; ভীম-চরিত্রের সঙ্গে তাঁর এক-
প্রাণতা না থাকলে কিছুই এসে যায় না। অভিনেতাগণের সম্বন্ধে ঠিক
সেই কথা বলা চলে—অভিনেতাগণ প্রকৃত যে-বস্তু সেটাকে পূর্ণ মাত্রায়
চেকে রেখে, লোকের কাছে—অবস্থা বিশেষে যে রূপে প্রকট হ’লে ঠিক
খাপ খায়, তাঁরা ঠিক সেই রূপে প্রকাশিত হন। তাঁরা যে রূপটা
পরিগ্রহ করেন সেটা একান্ত নিজের জন্তাই, পরের জন্তু নহে। তাঁদের

মতামত ও কার্যবিধি নিজের নহে, পরের, তবে সেটা পরের হ'লেও তাঁরা আপনাই বলে' মনে করেন—এ আত্ম-প্রতারণা তাঁদের কখনও যায় না।

অভি-নেতা অত্যন্তপুষ্টি কোকিলের মত, যতক্ষণ ছাতারের বাসায় ততক্ষণ তিনি ছাতারে, তারপর কোকিলা-সঙ্গমে তিনি পিকবর বসন্ত-সঙ্গ। নীত ও অভি-নেতায় এই পার্থক্য—উভয়েই পরের রূপ, পরের ধরণ নিজের করে' নেন, নীত করেন অন্তরের সত্যিত, অভি-নেতা করেন অন্তরকে লুকিয়ে! তাই বলেছি অভি-নেতা বড় বিষম জীব!

কিন্তু হতভাগ্য দেশ আমাদের এই অভি-নেতার কবলে কবলিত হ'য়ে বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত হচ্ছে। এতে দেশেরও অপরাধ, অভিনেতাদেরও অপরাধ।

ধর্মের নামে যে সমস্ত বিসম্বাদ উপস্থিত করে' এই দুঃখী দেশের দুঃখের ভরা বন্ধি করা হচ্ছে—সে বিসম্বাদেব মূলে অজ্ঞানতা পুঞ্জীভূত হ'য়ে রয়েছে। সে অজ্ঞানতা কোথাও পবিত্রতা, কোথাও বা আধ্যাত্মিকতার নাম গ্রহণ করে' জনসংজ্ঞার মনকে আচ্ছন্ন করে' রয়েছে; জনসংজ্ঞার যাঁরা মুগ্ধপাত্র তাঁরা কোথাও নীত রূপে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভি-নেতা রূপে সেই অজ্ঞানতার পরিপোষণ করে' জননায়কের সম্মান লাভ কচ্ছেন। প্রকৃত যিনি জননায়ক তিনি অজ্ঞানতার প্রশ্রয় দিবার পাত্র নহেন—কিন্তু সে দুর্লভ নেতার অভাবে, অভি-নেতাগণ জনমত পরিপোষণ করার অভিনয় করে' আপনাদের অপদার্থতার প্রমাণ দিচ্ছেন এবং গড্ডলিকাপ্রবাহে গা ঢেলে চলে' যাচ্ছেন। ফলে এই বিচ্ছিন্ন দেশ আরও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাচ্ছে।

এককালে বলবানের, ধনীর উপাসনার প্রচলন ছিল; কিন্তু

বর্তমান কালে শক্তিহীন দরিদ্র দরিদ্র-নারায়ণ নামে পূজিত হচ্ছে ; এই পূজা প্রকরণের নাম দেওয়া হয়েছে democracy. ধনবানের আরাধনা যে ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, দরিদ্র-নারায়ণের আরাধনাও সেই ভুলের উপর প্রতিষ্ঠিত। নেতৃবর্গ অর্থাৎ অভি-নেতৃবর্গ বর্তমান ভুলটাকে ভুল বলে' বুঝতে পেরেও জনমতকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন না।

প্রথম ভুল—দরিদ্র দরিদ্র বণেই নারায়ণত্ব দাবী করতে পারে না—তার যা কিছু দাবী তা মানুষত্বের দাবী ; সে দাবী ধনীরও আছে—অতএব দরিদ্র-নারায়ণ না বলে' মনুষ্য-নারায়ণ কথাটাই সত্য—সবার উপর মানুষ সত্য—এ বড় সত্যকথা।

এত দিনের নিপীড়িত দরিদ্র যখন মাথা তুলে' দাঁড়াবার 'জ্ঞান বন্ধপরিকর হয়েছে তখন তাদের নারায়ণত্বে দাবী অমান্য করা অভি-নেতাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়।

অভি-নেতাগণ নারায়ণত্ব স্বীকার করার ফলে ধনীর সঙ্গে নির্ধনের বিরোধটা পাকা হ'য়ে যেতে বসেছে। কিন্তু অভি-নেতাগণকে চুপি চুপি ডেকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে দরিদ্রের মধ্যেও সত্যিকারের নারায়ণকে কতখানি দেখলেন—তা হ'লে চুপি চুপি তাঁরা স্বীকার করবেন যে, ধনীর মধ্যেও যতখানি দরিদ্রের মধ্যেও ততখানি অর্থাৎ একটুখানিও নয়। কিন্তু প্রকাশে অর্থাৎ platform থেকে সে কথা বলবার তাঁদের সাহস নেই—এই সাহসের অভাবে তাঁরা আত্ম-প্রতারণিত এবং অন্ধকেও প্রতারণার মধ্যে ফেলে একটা বিরাট ভুলকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

ভগবান গড়লেন নর ও নারী। দুটা ভিন্নধর্মী জীব—অভি-নেতা

দলিতা নারীর আৰ্ত্তনাদ শুনে বলে' উঠলেন—তুমি দেবী ; তারপর, তুমি দেবীরও উপরে, তুমি পুরুষের সমান । যখন হেষ্টিং উঠল যে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকরণ তখন অভি-নেতা ঠিক সেই হুঁরেই গান ধরলেন । কিন্তু মনের ভিতর অগ্নি সুর বাজতে থাকল—সেটা এই যে, পুরুষ পুরুষ, নারী নারী ।

অতএব এই অভি-নেতাদের কবল থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন ।

১৬ ভাদ্র, ১৩৩৪

মাতৃ-মঙ্গল

এস প্রসন্ন, মাতৃমঙ্গল গাহিব, শুনবে এস। তোমাকে আঁটকুড়ী বলে' গালি দিয়েছিল তাই তুমি অভিমানে অধীর হয়েছিলে—আমার মত আঁটকুড়োর কাছে সান্ত্বনালাভের আশায় ছুটে এসেছিলে। অভিমানের কথা বটে—কেননা আঁটকুড়ী গালিটা তোমাদের যে কতবড় গালি তা যে আঁটকুড়ী সেই বুঝতে পারে, অপরে নহে। মাতৃমঙ্গল শোন, পরজন্মে—যদি তোমার পরজন্ম থাকে—হয়ত মাতা হ'য়ে ধন্য হতে পার।

মাতৃরূপিনী নারী, তুমি মাতা হইয়া জয়যুক্ত হও—বিশ্ববিজয়িনী প্রাণশক্তির অফুরন্ত প্রশ্রবণ রূপিনী জননী হইয়া জয়যুক্ত হও।

কুলিশ-কঠোর তৈমুরলঙ্গ সমগ্র পৃথিবী ধ্বংস করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন—পঞ্চাশৎ বৎসর ব্যাপিয়া—হস্তী যেমন বন্য়ীক স্তূপকে দলিত করিয়া চলিয়া যায়—তৈমুরের বজ্রকঠিন পাছুকা তেমনি নগর, গ্রাম, সমগ্র রাজ্য-স্থিতি দলিত মথিত করিয়া চলিয়াছে—দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে রক্তের নদী প্রবাহিত হইয়াছে; মৃতের অস্থিরাশি পর্বত-চূড়ার আকার ধরিয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে। যেদিন মৃত্যু তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীরকে তাঁহার স্নেহময় বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া যায়—সেইদিন তৈমুরলঙ্গ, প্রতিদ্বন্দী হইয়া মরণের খেলায়, মৃত্যুকেও

পরাজিত করিতে বদ্ধপরিকর হন—সেইদিন তৈমুরলঙ্গ পণ করেন—
মারের শীকার তিনি মারিয়া নিঃশেষ করিয়া দিবেন। করুণায় এক
রাজপুত্র মারকে পরাজিত করিয়াছিলেন—তৈমুর মৃত্যুর খোঁরাক
নিজেই নিঃশেষ করিবেন, মৃত্যু অনাহারে মরিবে, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা
করিলেন। তাঁহার মুখে ত্রিশ বৎসর কেহ হাসি দেখে নাই; ওষ্ঠাধর
দৃঢ়বদ্ধ, উচ্চশির—ত্রিশ বৎসর তাঁহার লৌহকবচ ভেদ করিয়া কোন
ছিদ্রপথে করুণার রশ্মি তাঁহার হৃদয়-দ্বারে হানা দেয় নাই।

কিন্তু হে মাতৃশক্তি তুমি জয়যুক্ত হও—মৃত্যু তোমার নিকট
পরাজিত—মৃত্যু-রূপী তৈমুর তোমার নিকট ক্রোধান করিয়া পরাভব
স্বীকার করিল তাহাই আজ গাহিব—তাহার উচ্চশির কি প্রকারে
অবনত হইল—তাহার কঠিন হৃদয়াবরণ কি প্রকারে করুণার কোমল
শরে ভিন্ন হইল—তাহাই আজ গাহিব—মাতা তুমি জয়যুক্ত হও !

সমরকন্দের মধ্যস্থিত এক শম্পাচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে তৈমুরের
ছাউনি পড়িয়াছে—সহস্রাধিক পটমণ্ডপ বিস্তৃত শিখিপুচ্ছের আকারে
উপত্যকা ছাইয়াছে ! সমরকন্দের কবিগণ এই উপত্যকা ভূমিকে
“পুষ্পের প্রণয়” নাম দিয়াছেন—ফুলে ফুলে উপত্যকা ছাইয়া আছে—
দূরে সুবৃহৎ নগরীর হস্ত্যচূড় দেখা যাইতেছে—মসজিদের শিখরদেশ
লক্ষিত হইতেছে। পটমণ্ডপের উপর সহস্র রেশমী পতাকা বিচিত্র পুষ্প-
বিতানের মত শোভা পাইতেছে।

এক সুবিশাল চতুষ্কোণ পটমণ্ডপের মধ্যে তৈমুরের দরবার
বসিয়াছে—গণিমুক্তাখচিত রেশমী পারিচ্ছদ—শুভ্র কেশের উপর শুভ্র
শিরস্ত্রাণ, শিরস্ত্রাণের শীর্ষদেশে রক্তবর্ণ নগ্নখণ্ড—যেন রোষকষায়িত
দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে। তৈমুরের মুখচ্ছবি একখানা

বক্র রক্তমাখা ছুরিকার মত ক্রুর; চক্ষুদ্বয় ক্ষুদ্র কিন্তু সর্বদর্শী।

ভোজ্য ও পানীয়ের প্রচুর সমাবেশ—চতুর্দিকে আনন্দের কোলাহল; তৈমুর রাজত্ববর্গ পরিবৃত্ত হইয়া আনন্দে মত্ত। তাঁহার পার্শ্বে অর্দ্ধনিমীলিত-নেত্র কবি করমানি উপবিষ্ট। করমানি নিভীক স্পষ্টবাদী—মৃত্যু হইতে ভয়ঙ্কর তৈমুরের মুখের উপর অপ্রিয় সত্য বলিতেও কুণ্ঠিত নহে। তৈমুর জিজ্ঞাসিলেন—“কবি কত টাকা মূল্যে আমাকে বেচিতে পার?”

করমানি উত্তর করিলেন,—“পঁচিশ টাকায়।”

তৈমুর। পঁচিশ টাকা ত আমার জুতারই মূল্য।

কবি। আমি জুতার কথাই ভাবিতেছিলাম—সুধু জুতারই কথা—কারণ তোমার নিজের কোন মূল্য নাই—একটা কড়িও নয়।

ভীষণ হইতে ভীষণতর তৈমুরের মুখের উপর কবি এই সত্যকথা বলিলেন। কবি জয়যুক্ত হইল—কেননা কবিই একমাত্র সত্যের উপাসক—তাঁহার অন্য উপাস্ত্র নাই এবং সত্য তৈমুরের তরবারি অপেক্ষা ভীষণ।

সুরাশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে—সঙ্গীত-তরঙ্গ হিল্লোলিত হইয়া ভাসিয়া যাইতেছে—সেই উন্মত্ত আনন্দ-কলরব ভেদ করিয়া, বর্ষগোন্ধ ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি বিদীর্ণ করিয়া যেমন বিদ্যুৎস্রোত ছুটিয়া যায়, কোথা হইতে নক্ষত্রের আর্তি-কণ্ঠরব ক্রুর তৈমুরের কর্ণ ব্যথিত করিল—সে কণ্ঠস্বর পুত্রহারা এবং পুত্রহত্যা তৈমুরের চিরপরিচিত।

তৈমুর ভ্রকুম করিলেন—দেখ এ আনন্দের মধ্যে নিরানন্দ কে আনে—

প্রতিহারী সংবাদ দিল—ছিন্নবসনা, ধূলি-ধূসরিতা এক রমণী,

উন্মাদিনী-প্রায়, ত্রিভুবন-বিজয়ী সাহান-সাহের সহিত সাক্ষাৎ চাহে।

“ঐইয়া আইস”—তৈমুর হুকুম করিলেন।

পরমুহুর্তে তাঁহার সমক্ষে ছিন্নবসন-পরিহিতা ভাষ্যবর্ণা আতুলারিত-কুন্তলে-অনারতবক্ষ-অর্ধস্বাবৃত, উন্মাদিনী-প্রায় রমণী প্রসারিত হস্তের তঙ্জনী তৈমুরের মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—
“তুমিই কি সেই খজা যে সুলতান বৈয়াজিকে পরাভূত করিয়াছে?”

“হা আমিই সেই, অনেককে পরাভূত করিয়াছি—এখনও ক্ষাণ্ড হই নাই। কিন্তু, তুমি কে, রমণি!”

“শোন, তুমি অনেক কিছু করিয়াছ, কিন্তু তুমি পুরুষনাত্র, আমি মাতা। তুমি মৃত্যুর অন্তর, আমি জীবনের সহচরী। তুমি আমার নিকট অপরাধী, আমি সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তোমার কাছে দাবী করিতে আসিয়াছি। আমি শুনিয়াছি তোমার মন্ত্র—‘লায় বিচারই শক্তির প্রসবণ’—আমি সে কথা বিশ্বাস করি না; তথাপি আমি মাতা, আমার প্রতি লায় বিচার কর।”

তৈমুর রমণীর কথার ভিতর প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা অনুভব করিলেও বলিলেন—“বস, তোমার কথা আমি শুনিব।”

রমণী সেই রাজলগণের সঙ্গে এক-আসনে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি বহুদূর হইতে আসিতেছি—সে কতদূর তুমি বুঝিবে না। আমার স্বামী একজন দীবর—সুন্দর, সরল, স্ত্রী। আমি তাঁহাকে স্ত্রী করিয়াছিলাম! আমার এক সন্তান ছিল—তেন্ন সন্তান পৃথিবীতে কাহারও জন্মায় নাই—”

“আমার জাহাঙ্গীরের মত”—তৈমুর অর্ধস্মৃৎ স্বরে বলিলেন।

“—আমার পুত্রের বয়স এখন ছয় বৎসর, জলদস্যুগণ তাহাকে

লুট করিয়া লইয়া গেল ; আমার স্বামীকে মারিল—আরও কত লোককে মারিল । আজ এই চারি বৎসর ধরিয়া আমি পৃথিবী খুঁজিয়া বেড়াইতেছি—আমার পুত্রকে খুঁজিতেছি—সে নিশ্চয়ই তোমার সৈন্ত মধ্যে আছে—কেননা আমি জানি—সুলতান বৈয়াজিং জল-দস্যুগণকে ধৃত করিয়াছিল, আর তুমি বৈয়াজিংকে মারিয়াছ, আর বৈয়াজিংয়ের সর্বস্ব লুট করিয়াছ—অতএব তুমি জান আমার পুত্র কোথায় আছে—ফিরাইয়া দাও আমার পুত্রকে ।”

“পাগল”—এই কথা বলিয়া তৈমুর এবং তৈমুরের পারিষদবর্গ হাসিয়া উঠিল । কেননা সব রাজাই চিরদিন আপনাদিগকে বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব করেন ।

কিন্তু কবি করমানি রমণীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ পাগল বটে, মাতা মাত্রেই যেমন পাগল—সেই মত—”

তৈমুর বলিলেন—“রমণি, তুমি পৃথিবী ঘুরিয়াছ বলিলে, কিন্তু অজানিত দেশে, নদনদী পার্শ্বত বনভূমি পার হইলে কি প্রকারে—বনের পশু, আর বনের পশু অপেক্ষাও পশুবৃত্তি মানুষের, হাত এড়াইয়া কি উপায়ে এখানে আসিয়া পৌঁছিলে ? হাতে হাতিয়ার নাই—যে বন্ধু হাতে বল থাকা পর্য্যন্ত কখনও বিমুখ হয় না সে তরবারি নাই—তোমার সকল সংবাদ দাও, আমার বিশ্বয় অপনোদন কর, আমাকে বৃদ্ধিবার অবসর দাও ।”

মাতা জয়যুক্ত হউক । রমণী উত্তর করিলেন—“আমি ধীরগণের সাহায্যে সমুদ্র পার হইয়াছি ; যে যাহাকে ভালবাসে, তাহার অন্বেষণ-কালে বায়ু অল্পকূল হয় তাহা কি জান না ? নদী সন্তরণে পার হইয়াছি । পার্শ্বত ?—কই পার্শ্বত ত দেখি নাই !”

করমানি শ্রিতহাস্তে বলিলেন—“বেথা প্রেম, সেথা পর্তত সমভূমি
হইয়া যায়।”

“সত্য, বনের পশুর সম্মুখে পাড়িয়াছি—ভল্লক, শকর, মহিষ—
কিন্তু পশুদেরও হৃদয় আছে—তোমার সঙ্গে যেমন কথা কহিতেছি,
তাহাদেরও সহিত সেইরূপ কথা কহিয়া বলিয়াছি—আমি পুত্রহারা
মাতা—সন্তানের উদ্দেশে চলিয়াছি—তাহারা মাথা নীচু করিয়া চলিয়া
গিয়াছে।”

তৈমুর বলিলেন—“রমণি, তোমার কথা সত্য।”

রমণী শিশুর মত অনর্গল বলিয়া চলিল—কেননা শত পুত্রের
মাতাও অন্তরে শিশুর মতই—“পুত্রব নাহেই মাতার কোলের সন্তান,
তোমারও মা ছিল; বৃদ্ধ! তোমারও জননী তোমাকে স্তন্যপান
করাইয়াছেন। তুমি ভগবানকে না মানিতে চাও, মানিও না; কিন্তু
মাতাকে মানিতেই হইবে।”

কবি করমানি বলিলেন—“সত্য! বলীবদ্ধ হইতে গোবৎস
জন্মে না; সূর্যালোক না থাকিলে ফুল ফোটে না; প্রেম না থাকিলে
সুখ থাকে না; রমণী না থাকিলে প্রেম থাকিত না; কবি কোথা
থাকিত মাতা না থাকিলে!”

সভাস্থ সকলেই আপন আপন মাতার মুখ স্মরণ করিতে বাধ্য
হইলেন। রমণী বলিলেন—“আমার পুত্র ফিরাইয়া দাও, আমি
মাতা, সে আমার সন্তান।”

জনপদ-বিধ্বংসী, নর-শোণিত-পিপাসু তৈমুর চিন্তাকুল হইলেন,
নির্বাক হইয়া ক্ষণকাল অবস্থিতি করিলেন—তারপর সমবেত
জনগণলৌকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“আমি তৈমুর—আর না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না—আমি ত্রিশ বৎসর ধরিয়া মৃত্যুর খোঁজা নষ্ট করিয়া, নিজ হস্তে রক্তের নদী বহাইয়াছি—যে হেতু মৃত্যু আমার হৃদয়ের আলো নিভাইয়া দিয়াছে, আমার জাহাঙ্গীরকে গ্রাস করিয়াছে। মানুষের মূল্য কিছু নাই, রাজ্যের মূল্য কিছু নাই—আমার জায় খঞ্জ, মানুষের মুণ্ডপাত করিয়াছে, ধরিত্রীকে পদানত করিয়াছে—কিন্তু আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহা নূতন, একান্ত অভিনব! এই ক্ষুদ্র রমণী আমার সম্মুখে বসিয়া আমাকে হুকুম করিতেছে—তাহার পুত্রকে ফিরাইয়া দিতে বলিতেছে—যেন সে আমার সমকক্ষ বা আমার প্রভু! এ শক্তি সে কোথায় পাইল! সে স্নেহময়ী মাতা—কল্যাণের পুত্রের জননী; সে পুত্র হয় ত একদিন পৃথিবীর সকল দুঃখ মোচন করিয়া আনন্দস্রোতে ধরিত্রীকে প্রাবিত করিবে—আমার জাহাঙ্গীর বাচিয়া থাকিলে হয়ত তাহাই করিত—আমি মাত্র নরশোণিতে মৃত্তিকা অভিসিক্ত করিয়া তাহার উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়াছি—কিন্তু কিছু রোপণ করি নাই—কি জন্মিবে এই উর্বর মরুভূমি বক্ষে?”

পার্শ্বচরগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“বাও জনে জনে, দিকে দিকে—জননীর সন্তানকে খুঁজিয়া আন; যে আনিবে তাহাকে রাজ্য দিব—মাতা তিষ্ঠ—তোমার পুত্রকে আনিয়া দিব!” এই বলিয়া ভয়ঙ্কর তৈমুর শিশুর মত মাথা নত করিল। মাতা হাসিলেন—সকলে হাসিল—জননীকে দেখিয়া শিশু যেমন গায়ে তেমনি হাসিল। জননীরূপিণী নারী জয়যুক্ত হও!

৬ই আশ্বিন, ১৩৩৪

ইতি

= গ্রন্থ সম্বন্ধে অভিমত =

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“বন্ধিমচন্দ্রের কমলাকান্ত যদি একটি মানুষ হতো তাে এককাল ধরে সে বেঁচে থাকতেই পারতো না—কিন্তু সে নাকি একটা ধুমকেতুর মতো, তাই থেকে থেকে আসে এবং চলে যায় পৃথিবীর গায়ে আলোর ঝাঁটা বুলিয়ে দিয়ে। বন্ধিমের যুগে এই ঝাঁটা একবার এ দেশের উপরে পড়েছিল। এখন এ যুগের পালা তাই ঝাঁটা আবার এসেছে। শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে নতুন যুগের নতুন পাতা বা খাতা খুল্লেন চারু বাবুর কমলাকান্ত। এজাঞ্চে অল্প লোকের কাছেই ধণ্ডবাদ পাবেন তিনি, কিন্তু ঝাঁটার দৌলতে চারু বাবুকে প্রায় সকলের কাছেই গালাগালি সহ্যে হবে এটা দেখতে পাচ্ছি। যারা—‘উলঙ্গ সত্য’ বলে কথাটা সহ্যে মূখ থেকে বার করে কিন্তু কথার উলঙ্গতাকে একেবারেই মার্জনা করতে রাজি নয় তারা পত্রের ভাষার খুঁৎ ধরবেই ধরবে—এবং তাই ধরেই থাকবে, ভাবটা ধরবার দিকেও যাবে না। কমলাকান্তের পত্র ক’খানার আগাগোড়াই উলঙ্গ এবং সত্য; অতএব সত্যটা পরিত্যাগ করে উলঙ্গতারই সমালোচনা করবে কাগজওয়ালারা এবং যারা ক’চবাগীশ তারা। কমলাকান্ত একমাত্রা আর্কিং এবং এক পোয়া ঘন ছুধ এই নিয়মই থাকবে, বই বেচে পয়সা পাবে না; নিশ্চয়—এটা যে উলঙ্গসত্য তা বইটা পড়লে সকলেই বুঝবে।”

—(ভারতী, ফাল্গুন ১৩৩০)

প্রবাসী

“এই পুস্তকে Re-incarnated কমলাকান্তের ৩০ খানি পত্র সংগৃহীত হইয়াছে। মাঝে মাঝে কমলাকান্ত রসিকতার আবরণ দিয়া বহু বিষয়ের গভীর তত্ত্ব আলোচনার যে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার নূতন অবতারণাও সেইরূপ গভীর, অভিনিবেশ ও বিচক্ষণতার সহিত অনেক চিন্তনীয় তত্ত্ব রসলিপ্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠ করিলে নব-নব বিষয়ে চিন্তা উদ্রিক্ত হয়, জ্ঞাত বিষয়ের উপর নূতন

আলোকপাত হয়, বহু নমস্তা ও সমাধান মনের সম্মুখে উপনীত হয়। আধুনিক কালে বঙ্গসাহিত্যে চিন্তাশীলতার নিত্য অভাব; চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনা করিতে হইলে যে পরিমাণ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া প্রকাশ করিবার শক্তির আবশ্যক তাহা আধুনিক লেখকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। একরূপ অবস্থায় একখানি চিন্তাশীল প্রবন্ধের পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলাম।” —(কান্তন, ১৩৩১)

ভারতবর্ষ

“লেখকের নাম নাই। ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন; তিনি নিজের নাম গোপন করেন নাই; কিন্তু এই ‘কমলাকান্তের পত্র’-লেখক নাম গোপন করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহাকে চিনি, বিশেষভাবে জানি, বন্ধু বলিয়া গৌরবও অনুভব করি। কিন্তু নামটা তিনি যখন গোপন করিয়াছেন, তখন আমরাও প্রকাশ করিলাম না। তবে, ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি, এমন কৃতী, এমন পাণ্ডিত্য, এমন তত্ত্বজ্ঞ, এমন সুরাসিক লেখক বেশী দিন আত্মগোপন করিতে পারিবেন না। এই ‘কমলাকান্তের পত্র’ই তাহাকে শুধু জাহির করিবে না, তাহাকে যশস্বী করিবে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ের পাথে এই ‘কমলাকান্তের পত্র’ নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে স্থান গ্রহণ করিতে পারে, একথা আমরা এই পুস্তকের প্রকাশক -দ্বুবার শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় এম্-এ মহাশয়কে জানাইয়া দিতেছি। এই পুস্তকের ইহার অধিক পরিচয় আর কি, তাহা আমরা জানি না। যিনি বাঙ্গলা পড়িতে জানেন, তাহাকেই এই বইখানি পড়িবার জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি।” —(পৌষ, ১৩৩০)

মানসী ও মন্দ্রবাণী

“অহিফেনামৃত পান করিয়া কমলাকান্ত ঠাকুর বাঙ্গলা সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। অহিফেন প্রসাদাৎ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, পদ্যবেষ্ণণ ও গবেষণা শক্তি যে শুধু অক্ষুণ্ণ আছে তাহা নয়, পরস্তু কালের গতির সহিত সমান ভালে পাই ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছে। দর্তমান কালে বাঙ্গলা দেশে যে সকল রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি নানা বিষয়ক সমস্তার উদ্ভব হইতেছে, আফিংখোর কমলাকান্ত সেগুলির কি হৃদয়ঙ্গত

